.

En instantes serás redirigido al nuevo blog:
42

jueves, 30 de agosto de 2007

Julio Sosa: La Cumparsita

La Cumparsita es uno de mis tangos preferidos, más allá de por su propio mérito como pieza musical, por los estupendos recuerdos que me trae.
Horas y días de ensayo con J, hace muchos años, durante las cuales nunca tuvimos un sí ni un no (cosa en lo que ella tuvo todo el mérito), mucho público en la presentación, aplausos, y pedido de bis... los 15 minutos de casi fama que cualquier adolescente querría.
Creo que es el único recuerdo realmente cálido y amable que tengo de esos frustrantes años.

Así que bien, te dejo al mejor intérprete uruguayo de tangos, con la orquesta del genial Leopoldo Federico, que le da voz al mejor tango uruguayo.

Por qué canto así (en el almacén, para descarga a través de MediaFire)

Versión cantada por Julio Sosa
Letra de Celedonio Esteban Flores
Música de "La Cumparsita"

Pido permiso, señores,
que este tango... este tango habla por mí
y mi voz entre sus sones dirá...
dirá por qué canto así.
Porque cuando pibe,
porque cuando pibe me acunaba en tango la canción materna
pa' llamar el sueño,
y escuché el rezongo de los bandoneones
bajo el emparrado de mi patio viejo;
porque vi el desfile de las inclemencias
con mis pobres ojos llorosos y abiertos
y en la triste pieza de mis buenos viejos
cantó la pobreza su canción de invierno.

Y yo me hice en tangos,
me fui modelando en barro, en miseria,
en las amarguras que da la pobreza,
en llantos de madre,
en la rebeldía del que es fuerte y tiene que cruzar los brazos
cuando el hambre viene.

Y yo me hice en tangos
porque... ¡porque el tango es macho!,
¡porque el tango es fuerte!,
tiene olor a vida,
tiene gusto... a muerte;
porque quise mucho, y porque me engañaron
y pase la vida masticando sueños;
porque soy un árbol que nunca dio frutos,
porque soy un perro que no tiene dueño,
porque tengo odios que nunca los digo,
porque cuando quiero,
porque cuando quiero me desangro en besos,
porque quise mucho, y no me han querido;
por eso, canto tan triste... ¡Por eso!
Lee el artículo completo!

Stephen Hawking


Stephen Hawking es uno de los más eminentes físicos teóricos contemporáneos. Aunque no sepas un corno de física teórica (como quien suscribe estas líneas), lo debés tener que haber visto en algún momento. Está cuadripléjico en una silla de ruedas, con más chirimbolos que Darth Vader adosados a ella, pero con una mente fabulosa.

Hace unos años escribió algunos libros para la gilada (nosotros), de manera que podamos acercarnos sin demasiados problemas a su fascinante mundo: nuestro universo.

A continuación dejo un pequeño muestrario de los temas que se tratan en dos libros de su autoría que he leído:

La Historia del Tiempo (para descarga en el almacén)
Espacio y Tiempo.
El Principio de Incertidumbre.
Agujeros Negros.
Agujeros de gusano.
El origen y el destino del universo.

Publicado en 1988.
ISBN: 055305340X (de la edición original)


El Universo en una cáscara de nuez (para descarga en el almacén)
Este libro es una especie de continuación del anterior. Vuelve a explorar en algunos conceptos y trata otros nuevos tales como la Teoría de la Relatividad, la Teoría Cuántica y los universos múltiples.

Publicado en español en 2002
ISBN: 84-8432-293-9 (de la edición en español)


No puedo hacer un resumen de los libros, ya que no poseo la capacidad ni los conocimientos para sintetizar un libro de física... aunque sea para la gilada. Sí puedo decirte que están muy divertidos de leer y que abren bastante la cabeza, explorando y explicando conceptos que muchas veces asociamos con la metafísica. Lo recomiendo para aquellos espíritus inquietos que siempre tienen hambre de saber, de conocer.

Los libros que dejo en el almacén están en formato PDF y DOC respectivamente, y contiene (el primero) ilustraciones y diagramas explicativos. Dejo los números de ISBN por si tenés interés en comprarlos. Sí, en serio. Son de muy buena calidad, con una linda encuadernación en tapa dura, y los gráficos están buenos. Valen la pena, y no son inaccesibles. Lee el artículo completo!

Pongámonos de acuerdo.

CONVIVAMOS...


1) Aprendan a manejar la tapa del Inodoro, nosotros la necesitamos arriba, bájenla y listo. O acaso nos han escuchado quejarnos por tener que levantarla?

2) Llorar es chantaje.

3) Expresen claramente lo que quieren. Dejen que sea claro en este punto:

  • Indirectas sutiles no funcionan.
  • Indirectas claras no funcionan.
  • Indirectas obvias no funcionan
  • SIMPLEMENTE PÍDANLO
4) SI y NO son respuestas perfectamente aceptables para casi todas las preguntas , y su significado es bien lineal. SI quiere decir que SI y NO quiere decir que NO , no son sinónimos de tal vez o quizás y mucho menos NO quiere decir SI.

5) Vengan a nosotros con sus problemas solo si quieren ayuda para resolverlos.
Eso es lo que los hombres hacemos. Para comprensión o compasión usen a sus amigas , para eso son los amigos.
  • Corolario:todo problema deja de serlo cuando no tiene solución.
6) Un dolor de cabeza que dura 3 meses es claramente un problema de salud. Vean al doctor!

7) Cualquier cosa que dijimos hace 6 mese no es admisible en una discusión.

8) Si creen que están gordas , lo más probable es que lo estén . No nos pregunten a nosotros.

9) Tenemos que estar en forma? Redondo es una forma.

10) Si algo que dijimos puede ser interpretado de dos maneras distintas y una de ellas las pone tristes o enojadas, lo quisimos decir de la otra manera.

11) Nos pueden pedir que hagamos algo o decirnos como quieren que lo hagamos. NO ambas cosas.

12) Cristóbal Colón no necesito dirección alguna para llegar, nosotros tampoco.

13) Los hombres vemos en 16 colores, tal cual la configuración básica de Windows. Damasco , por ejemplo, es una fruta , guinda también. Y no tenemos idea de qué es Rosa Malva.

14) Si nos pica nos rascamos, es nuestro derecho.

15) Si les preguntamos qué les pasa y nos responden NADA , actuaremos como si así fuera, aunque sabemos que mienten.

16) Si nos preguntan algo que no quieren que les contestemos, esperen una respuesta que no quieren oír.

17) Cuando tenemos que ir a alguna parte, cualquier cosa que se pongan está bien , en serio.

18) Tienen Ropa.

19) Tienen Zapatos
Corolario 18 y 19 : en caso de ser necesario. Para nosotros ir de compras no es un deporte.

20) No pregunten en que pensamos a menos que están preparadas para tener una seria charla de :
  • SEXO
  • DEPORTES
  • AUTOS
21) Por último cuando decimos que las amamos así es, somos demasiado básicos para andar inventando sentimientos que no existen; y cuando les decimos que son las más lindas, también es cierto: son las más lindas para nosotros.

22) Para mirar se hicieron los ojos.

23) Dormir en el sillón es para nosotros como ir de camping.


Esperamos gustosos el aporte de las féminas, esto no es un ataque machista ni pretende ser más de lo que es: una amable invitación al diálogo y a un franco debate abierto, para conocernos, comprendernos y vivir todos un poco más en paz. Saludos Naxto.

Actualización por Pancho: Este video visto en Encefalogramas Planos viene muy a propósito:



Al final, todo es una cuestión de encontrar la armonía que nace del equilibrio. Lee el artículo completo!

The IT Crowd

Volvió. Por fin volvió!

El 24 de este mes se estrenó el primer episodio de la segunda temporada de esta serie inglesa de la que tuve conocimiento en Spoiler.

Desde acá se puede bajar el .torrent
Desde acá se puede bajar el sub en español

Sigue tan graciosa y delirante como en la primera temporada. Lee el artículo completo!

miércoles, 29 de agosto de 2007

Una carrera no nos vendría mal. Corramos!


El 29 de agosto de 1949, para sorpresa de todo el mundo, se detona la primera bomba atómica soviética, llamada Primer Relámpago por los rusos, y Joe-1 por los alucinados yanquis que no la podían creer, convencidos hasta cinco segundos antes de que la URSS estaba años atrás en materia atómica. Tuvo una potencia muy similar a la lanzada sobre Hiroshima y que puso punto final a la Segunda Guerra Mundial.

En 1953 los soviéticos lograrían su propia bomba de hidrógeno y se mantendrían a la par de los EE.UU. en el desarrollo de armas atómicas, desarrollando la tan mencionada carrera armamentista durante varios años, hasta que en los 70s el arsenal soviético sobrepasó al de sus rivales.

Todavía hoy, en pleno siglo XXI, Rusia tiene el arsenal de armas nucleares más grande del mundo.

Fuente: Wired Lee el artículo completo!

martes, 28 de agosto de 2007

La gran respuesta

Warning: La lectura del siguiente texto NO es aconsejada para personas con profundas creencias religiosas. Tampoco para personas en gran medida sensibles y/o susceptibles.

Muchas veces me regodeo en interrogantes sin respuesta.
Algunas incógnitas se deben a mi propia ignorancia, mientras que otras son incógnitas y nada más.

Una de estas últimas es por qué somos como somos. Por qué cuesta tanto entenderse con los demás. Por qué hay tanta estupidez, tanta necedad, tanto egoísmo y un largo etcétera de características bastante desagradables, que a muy pocos nos gustan, pero que todos tenemos en mayor o menor medida. Algunas se dan a tales extremos que parecen taras.

La respuesta me acaba de llegar, mientras miraba un capítulo de Farscape. Qué puta asociación de ideas, o qué macabro mecanismo se activó para llegar a esta respuesta, no lo sé. Sólo sé que es brillante. Brillante al estilo de la ermita!

La culpa de todo está en los orígenes!
Desde el mismo génesis estamos condenados.
Vamos más allá del cristianismo. Hay muchas religiones que sitúan el origen de la especie en una pareja primordial. De ese par de individuos originales descendemos todos.

Ya está. Esa es la respuesta. Es brillante!
Ok, no grites. Exploro el concepto.

Tomemos a la pareja primordial. Pongámosle por nombres Adán y Eva, por citar un ejemplo conocido.
Tenemos a Abel, Caín, Set... y una porretada de hermanos y hermanas (Génesis 5:4), vástagos de esos primeros humanos. Para fructificar y poblar la tierra como estaba mandado (Génesis 1:28), tienen que haber recurrido al casamiento entre parientes. Se estima que en aquel entonces los bebés sólo venían luego de casarse, la cigüeña y el repollo no tenían fines reproductivos para nuestra especie, y el concubinato y las madres solteras no estaban de moda... no sé si era pecado o qué. Tampoco se dice quién puede haber casado a las parejas, ya que no parece muy probable que existieran los curas. Pero en fin...

Ahora sí, ya está.
No? Está bien, sigo explorando.

El tema es que se tuvo que haber casado sangre con sangre (en principio, de primera generación)... y por lo que tengo visto y oído, esa no suele ser una gran idea.
Era inevitable que saliéramos con fallas! Generación tras generación de parientes casándose entre sí. Menuda estupidez. El milagro es que no seamos todos imbéciles congénitos... aunque algunos hay, aquí y allá.
Sí, ya sé. Hay quienes dicen que en los orígenes los humanos eran perfectos, por ende su ADN era perfecto y no tenía errores ni defectos, por lo que del casamiento entre parientes no tendría que haberse derivado ninguna tara en la descendencia; que en realidad los defectos en los genes fueron fruto del pecado, que trajo la degeneración de nuestra especie y qué se yo qué más.

Y acá viene la parte buena!

Convenido: En el origen los humanos éramos perfectos, y sólo con el pecado vino la degeneración.
Pero a Adán y Eva los sacaron corriendo del Edén... por qué?
TIC-TAC TIC-TAC TIC-TAC TIC-TAC
Sí, correcto! 5000 puntos de bonificación!
Los echaron por pecar! Comer del árbol de la Ciencia fue una desobediencia directa de un directo mandato (el por qué el macanudo del Creador colocó el arbolejo en el medio del jardín, y no en la punta de una montaña fue jugar sucio, pero es tema para otro día). Así que bien, incluso en sus primeros descendientes tenía que existir el germen de la degeneración (y la degeneradez).

Es decir que la tara no es mera apariencia. Resumiendo: el coginche, más precisamente la reproducción, entre los primeros nacidos, da como resultado el actual estado de situación, en la que todo el mundo es medio abombáu...


Podés decir lo que quieras, pero any resistance is futile. Es una respuesta brillante. La gran respuesta...
Lee el artículo completo!

Erich Maria Remarque: Sin Novedad En El Frente

Erich Maria Remarque escribió varios libros. De ellos sólo he leído esta novela, gracias a que se menciona en otro libro, escrito por Sven Hassel, uno de mis escritores favoritos en mi adolescencia.
Está ambientada en la Primera Guerra Mundial, y es está narrada por un jóven combatiente que se enroló para defender a su patria, lleno de ideales. En sus páginas se plasman sus peripecias, sufrimientos y la muerte de los ideales. Se descubre la crudeza, la muerte y la locura.

Paradójicamente, a pesar de ser una novela antibelicista, condenada y prohibida por el nazismo, se dice que empujó a muchos jóvenes a ingresar al ejército. El motivo? Se describe la camaradería, la solidaridad y la confianza mutua entre un grupo de soldados, cosa muy difícil de encontrar en medio de la desesperación y el aislamiento imperante en la crisis surgida del crack de la bolsa de 1929 y la Gran Depresión.

Queda en el almacén para descarga directa. Lee el artículo completo!

lunes, 27 de agosto de 2007

Tan machitos que parecían...

... andando a caballo y todo...hasta que llegaron a la carpa y ahí se les acabó el machismo, el mundo y todo.


R, comentando la película Secreto en la Montaña
Lee el artículo completo!

En blanco...

Horrible sensación, esa de tener la mente en blanco. Ni siquiera se percibe la usualmente omnipresente nube de pedos que envuelve mis ideas.
Nada. Ni música, ni libros, ni noticias, ni cosas robadas de otros blogs... mucho menos, contenido generado, ni siquiera un mínimo divague.
El fin de semana fue de demasiados abusos. Mucho alcohol. Pocas horas de sueño. Mucho desenchufe. Muy poca concetración. Muchas risas y distensión con amigos. Poco tiempo, espacio y/o voluntad para un mínimo pensamiento elaborado, mucho menos para algo superficialmente profundo.
No me da la mente ni para hacer una paupérrima crónica de esas que nunca suelen interesar a nadie más que a los protagonistas, pero que de todos modos abundan en la blogósfera.
No hay balances. No hay estado de situación. No hay enseñanzas. Tampoco hazañas dignas de mención, más allá de apenas haberle ganado a un par de botellas (aunque de todos modos no estoy muy seguro acerca de quién ganó realmente).

Es algo así como la frase que da nombre al excelente libro de Remarque:

...un día tan tranquilo, tan quieto en todos los sectores, que el comunicado oficial se limitó a la frase: «Sin novedad en el frente».
La pasamos bien, muy bien, muy requetebien, y aunque eso es mucho muy saludable para mí, no lo es para el blog.
Tal vez mañana cuelgue este libro. Es muy hermoso, realmente.
Hoy, la verdad que hoy no me da la voluntad ni para abrir la pestaña de Google Pages.
Cosas que pasan, como dijo Larralde... Lee el artículo completo!

jueves, 23 de agosto de 2007

Pérez-Reverte: El maestro de esgrima

Don Jaime Astarloa es viejo y es un Maestro de esgrima. Uno de los mejores.
Pudo haber hecho fortuna, pero uno tiene que tener honor, y hay cosas que no se hacen.
Está en la búsqueda de la estocada perfecta; imparable y letal.
Vive casi en la pobreza, enseñando el arte de la espada a niños bien y a su amigo el marqués de los Alumbres. Rutina, recuerdos, lecciones... hasta que un día aparece una mujer y contrata sus servicios; quiere que el maestro le enseñe la estocada de los 200 escudos, una de las mortales estocadas ideadas por el Maestro.
También esconde un secreto que de develarse, provocaría un escándalo.

Está ambientada en la España de la segunda mitad del siglo XIX y pinta la sociedad y la política de la época en que Prim quería la revolución. Marea un poco la gran cantidad de términos de esgrima (obvio!); para quien de esgrima sólo sabe que la espada (o el florete) se agarra de la parte que no tiene punta, las alusiones a las distintas paradas (movimientos de defensa) y ataques son confusos, pero no complican para nada en lo que es la comprensión de la historia.
Está bueno sí, si tenés un par de amigos que sepan de esgrima para que recreen la acción... es muy linda de ver la coreografía. Gracias a Edú y Andrea por las clases gratis. Dejar un florete en mis manos y ponerse enfrente, es de valientes! :)

Es una muy buena novela... o mejor dicho, está buena de leer. Es un poco rígida, con partes lentas al medio, pero en general ágil, bien estructurada, con un desenlace bastante vertiginoso y un final bastante agradable y no tan predecible. La dejo en el almacén para descarga directa. Lee el artículo completo!

Consonántica

imagina una ciudad que nunca duerme

La espectacular foto (tomada por ya sabés quién) de este espectacular cartel me vino a la memoria a raíz del excelente post que vi en el blog de Rodia.
No, ni me preguntes por qué me parece tan espectacular. Calculo que por el estilo consonántico que me trae tan buenos recuerdos.

En fin, Estambul (Istanbul, en turco, por eso la n en la foto) está dentro de los lugares a visitar antes de morir. Lee el artículo completo!

Bienvenidos!

En mi vida he visto muchas bienvenidas.
Bienvenidas a un evento.
Bienvenidas a un lugar.
Bienvenidas a una ciudad.
Bienvenidas a un país.
Pero bienvenidas a un continente, nunca.
Está bien, no he visto taaaantas cosas que se diga qué bruto, cuántas cosas ha visto este cristiano, pero igual, me llamó la atención que le dieran a uno la bienvenida a un continente estando en una misma ciudad.



El lugar? La cabecera de uno de los puentes que cruzan el Bósforo en Estambul, Turquía.
En la otra cabecera está el cartel de Bienvenido a Europa.


Eso es onda :)

Foto superior: The Traveling Warrior Sister... sí, sacó un montón de fotos. Sí, es obvio, estoy "lucrando" con ellas. Por supuesto que las uso descaradamente! No, no me da vergüenza. Que no, ni un poco. Sí, claro que le doy las gracias, qué te pensás? No tener vergüenza y ser desagradecido son cosas distintas, che.

Foto inferior: flickr, aunque no estoy seguro de que corresponda a la cabecera misma del puente. Lee el artículo completo!

martes, 21 de agosto de 2007

Tetris calmante

El punto principal, es que han ideado una nueva manera de jugar al Tetris: se llama BioBlox.
Según este artículo de NS, lo que se hace, es poner una mano en un dispositivo que mide la cantidad de pulsaciones... y a partir de ella ajusta la velocidad de caída de las piezas. Es decir, te equivocás en un par de movimientos, crece la altura de la pila gracias a los huecos resultantes, querés bajarla, te ponés nervios@... y la máquina lo detecta e incrementa la velocidad. Divertido. Sólo calmándote y enfriando la cabeza la máquina disminuye el ritmo.

Ojalá lo hubieran inventado antes! Porque mi segundo hogar no fue la escuela. Bah, mi segundo hogar no fue ninguna institución educativa. Mi segundo hogar siempre ha sido mi casa.

Mi Hogar, mi Home, Sweet Home, ha estado en diversos lugares a lo largo de mi vida.
En la época en que tenía más o menos 18 años, mi hogar eran las "maquinitas", el local de los videojuegos. Lugar de reunión por excelencia, ahí conocí a algunos de mis mejores amigos, y me hice de mis peores y más encarnizados enemigos.
Para cuando teníamos 19 años, prácticamente éramos los reyes en ese lugar. Obviamente toda monarquía llega a su fin, cosa que sucedió de manera bastante espectacular cuando llegué a los 23, pero esa es otra historia.

Entre todos los juegos de esa época, con el pinball de Arma Mortal y Terminator, Street Fighter, Mortal Kombat, las primeras Teken en 3D y otras con más o menos años (incluso había un centenario Moon Patrol, y lo que yo creo sería el primer PacMan de la serie), había un juego en especial del que me enamoré: el Tetris.

No recuerdo bien cómo comencé a jugar con él. Tal vez haya sido durante una espera para jugar en otra máquina o andá a saber qué. El tema es que con el tiempo, empecé a aficionarme a él... y a perfeccionarme.

La versión que había acá, debía ser muy particular, porque la vi en poquísimos lugares. Seamos claros, el Tetris es básicamente igual en todos lados, pero hay pequeñas diferencias en las velocidades, en los tiempos de respuesta, en los niveles, que los diferencian.

Uno empezaba lentamente, y en cierto punto, cuando se llegaba a una cierta cantidad de líneas eliminadas, la máquina aumentaba la velocidad de caída de las piezas. Hacía esto a intervalos regulares, por lo que después de un tiempo de jugar, uno ya sabía que para poder continuar, antes de la línea 500, la altura de la pila no podía ser mayor a 8 filas, por ejemplo. En caso contrario, la experiencia lúdica sería brutalmente corta.

Yo tenía un par de "fronteras": De "en calma" a "adrenalina en aumento", después del segundo incremento de velocidad. "Adrenalina en aumento" terminaba en el nivel "locura" cerca de la línea 750 u 800, cuando las piezas venían a velocidades de vértigo, mal presentadas, y la pila no estaba ordenada.

Luego de "locura", cuando podía, cruzaba la barrera mágica y entraba en "Tetris Zen". Ah, qué placer! "Tetriz Zen" era un estado de la mente. Como quedar envuelto en luz (toma ya, melodrama!). En realidad, era más un entrar en piloto automático, un espectador. Solía ocurrir en la línea 1000, en el último incremento de velocidad que llegué a conocer. Generalmente la pila no tenía más de 4 o 5 filas de alto, y la máquina me podía tirar tirabuzones cuánticos, y nacos de punta, a la velocidad que se le antojara, que yo los acomodaba. Todo era claro; de super alta resolución. Hasta me daba el lujo de fumar un pucho y conversar con los vagos que había a mi alrededor. Un tipo sentado 45 o 60 minutos corridos frente al Tetris, con una sola ficha, llamaba la atención, y mi ego adoraba esa atención.

Cerca de la línea 1300 empezaba a aburrirme. Cuando llegaba a la 1500 ya era completo el aburrimiento y me daba por hacer inventos raros... o directamente dejaba la máquina, cosa que llevó, en su momento, a la disolución de la monarquía en las maquinitas.

Pero esa es otra historia...
Lee el artículo completo!

lunes, 20 de agosto de 2007

La Sombra del Águila

No consumo mucha literatura hispanoamericana. Nunca lo hice, y no sé bien por qué. Tal vez sea la temática que se trata en general, o ese estilo tan teñido de melancolía que acompaña los textos. No sé. Tal vez se deba a que no he encontrado demasiados héroes o grandes historias épicas, de esas en que uno puede perderse completamente. Tampoco es que importe demasiado.

El tema es que dentro de los autores hispanoamericanos que más consumo, está Arturo Pérez Reverte, un autor que tiene tanto defensores a ultranza como feroces detractores.

Hoy voy a dejarte uno de sus libros, cuyo título da nombre a este artículo. Ambientado en la campaña napoleónica de Rusia de 1812, narra las peripecias de un regimiento de prisioneros españoles enrolados en el ejército francés. Es una novela corta, llena de un humor muy particular que la hace altamente disfrutable de principio a fin.

Sin más que agregar, la dejo en el almacén.
Que la disfrutes. Lee el artículo completo!

La información oculta de las fotografías

Hace unos días me puse a trastear con flickr, uno de los servicios más conocidos para subir y compartir fotografías. Nunca lo había utilizado, así que subí algunas fotos y me puse a jugar con él.

Una de las herramientas que más me sorprendió es la que se ofrece en el link "Más propiedades", presente en la columna que aparece a la derecha de la pantalla al seleccionar una foto. Esas propiedades que se muestran, es la información Exif. Este extraño término, que he descubierto hace pocos días, es un conjunto de datos que agregan las cámaras digitales a las imágenes al tomar la fotografía.
Entre la maraña de información se puede encontrar tanto data genérica (si se usó el flash, fecha, tamaño en pixeles, seteos ISO, tiempo de exposición, velocidad del obturador, apertura, valor del Número F, etc), así como información propia de la cámara (marca y modelo, seteos de color, tipo de enfoque, balance de blancos, si se usó la función macro, si se puso en funcionamiento el timer, etc.).

Para qué podés querer esta información? Es especialmente útil para saber qué resultados se obtienen con cuáles seteos. Una misma foto puede salirte con colores apagados o vivos; o una imagen puede tener más o menos definición; o salir más o menos granulosa; o tener un extraño enfoque... cómo reproducir un efecto que te haya gustado, si no podés recordar cómo estaba configurada la cámara? O si en dos fotos iguales cambiaste alguna cosa en la cámara y una es espectacular y la otra horrorosa, puede interesarte saber cómo conseguiste el mejor resultado, o qué hacer para evitar los errores.

Eso es lo que te brinda la información Exif: una instantánea de la configuración de la cámara.

Espero haberte sido útil. En días próximos voy a colgar una evaluación de algunos programas disponibles para recolectar esta información. Lee el artículo completo!

Juegos de Luz

La Carrera

Los Interrogantes

Guirnaldas

Omegas


Más juegos de luz en flickr. Lee el artículo completo!

jueves, 16 de agosto de 2007

La ciudad más grande del mundo

El sudeste asiático esconde joyas milenarias en permanente lucha con la exuberante selva que trata de recuperar su lugar. Un lugar que siempre ha despertado mi admiración y empujado mi fantasía es Camboya, con sus alucinantes esculturas y su armoniosa arquitectura.

Dentro de este país, en la provincia de Siem Reap, se encuentra Angkor Wat, su lugar más emblemático. En su momento capital y centro religioso del imperio Khmer, constituye la más fina representación de su arquitectura.

Construida a principios del siglo XII, sus templos combinan los dos rasgos principales de la arquitectura Khmer: el "templo montaña" que simboliza el Monte Meru, hogar de los dioses, y los templos con galerías. Este complejo, encalvado dentro de un foso rectangular y rodeado por varias murallas, ocupando una superficie de 1500 por 1300 metros. Cuenta con tres galerías rectangulares, cada una elevándose sobre la otra. En el punto central se elevan cinco torres, formando un quincunx. Otro rasgo distintivo, es que a diferencia de otros templos, éste está orientado hacia el oeste.

Lleno de secretos y simbolismo, maravilloso como es, ahora hay nuevos descubrimientos que le atañen: Angkor Wat es el centro de una ciudad mucho más grande de lo que se pensaba en un principio.

Según un artículo aparecido en Discovery, y otro publicado en NewScientist, Angkor Wat tendría una superficie tres veces más grande de lo que sospechaban los arquéologos, eclipsando incluso a la antigua ciudad maya de Tikal. Se estima que es la ciudad preindustrial más grande del mundo. Y aunque si bien no fue la más poblada, se estima que llegó a albergar entre 500.000 y 1.000.000 de personas, contando el principal núcleo urbano y los suburbios.

Los arquéologos han tratado de determinar los límites del área poblada que se extendía alrededor de Angkor desde los años 50 sin demasiados resultados. En el 2000, se pidió la ayuda de la NASA, que llegó en la forma de imágenes por radar del terreno, lo que permitió distinguir los contornos del paisaje que se encuentra debajo de la superficie de la tierra, identificando rutas, canales, pozos y templos.

Cuando se combinaron las imágenes con los datos suministrados por fotos aéreas e inspecciones sobre el terreno, descubrieron varios miles de pozos y 74 templos largamente perdidos.

Los investigadores concluyeron que la extensa red de irrigación se extendía entre 25 y 35 kilómetros desde Angkor, al sur y al norte.

La misma red y sistema de canales, puede haber sido la causa de la desaparición de la ciudad, ya que su uso para potenciar la agricultura intensiva puede haber creado graves problemas medioambientales que eventualmente llevaron a la falla del mismo sistema, lo que desembocó en la escasez de alimentos.

Fotografías superiores via The Traveling Warrior Sister.
Fotografía aérea via Wikipedia
Mapa via Live Sicence


Como siempre, cualquier error que aparezca, será gustosamente corregido. Lee el artículo completo!

miércoles, 15 de agosto de 2007

En caso de duda...

... la Salvación, a la derecha.
Lee el artículo completo!

El Viejo Cementerio Judío de Praga.

Con Nacho solemos bromear sobre si realmente hay un mundo más allá de Tararias o Rosario (dos pequeñas ciudades a pocos kilómetros de Colonia), como una especie de burla a nuestra propia ignorancia.

El largo viaje de mi hermana ha hecho que interpretemos a cada instante este pequeño acto de reirnos de nosotros mismos.

Es tanto lo que desconozco, que cada mínimo relato me deja mudo de asombro, maravillado. Cada fotografía da pie a historias enmarcadas ya sea por hechos o leyendas.

Una de las historias que más me impresionó es la que involucra al lugar que le da nombre a este post. Aunque la palabra correcta sería "estremeció".

El cementerio fue establecido en el siglo XV (la tumba más antigua data de 1439 y pertenece al poeta y erudito Avigdor Karo), y continuó en funciones hasta 1787. Fue ampliado en varias ocasiones de una manera no convencional: Debido a la imposibilidad de aumentar la superficie, según parece porque los cristianos no quisieron vender más terreno, se procedió a agregar capa sobre capa de sepulturas, por lo que pueden verse lápidas de distintos períodos asomando a la superficie de la tierra. Hay unas 12 mil lápidas, amontonadas, renegridas, inclinadas y gastadas por los siglos, pero se dice que deben de descansar allí los restos de unos 30.000 judíos.

También puede encontrarse allí la tumba del gran erudito y maestro Judah Loew ben Bezalel, conocido como el Rabino Loew ( fallecido en 1609) y al que se asocia con la leyenda del Golem, un muñeco de barro al que le insufló vida y tuvo luego que destruir.

La historia del Viejo Cementerio Judío es fascinante, pero no es eso lo que me conmovió.
Lo notable, es que tanto el Cementerio como las antiguas sinagogas no fueron tocados durante la Segunda Guerra Mundial, cosa rara si consideramos que Praga, ciudad hermosa si la hay, padeció grandes dolores y daños.

Sufrió de la persecución y exterminio de sus habitantes (judíos por supuesto, pero también de otros elementos "dañinos para la seguridad del estado") por parte de los nazis, que también la saquearon. Y cerca del final de la guerra, sufrió un muy severo bombardeo de los aliados, que se equivocaron de blanco.

La razón para haber sido respetado por el regimen depredador y asesino fue muy sencilla: la intención de Hitler era la de hacer de ese lugar un museo luego de ganar la guerra... luego de haber liquidado a todos los judíos de Europa.

El cementerio iba a ser el "Museo Exótico de una Raza Extinguida".


Museo Judío en Praga
Radio Jai
Foto superior: Exmanoel
Foto central: Traveliana
Foto inferior y crónicas: The Traveling Warrior Sister Lee el artículo completo!

martes, 14 de agosto de 2007

lunes, 13 de agosto de 2007

Luz Mágica

Lee el artículo completo!

Estampa

Lee el artículo completo!

La muerte es sólo un comienzo más

Tal vez ni siquiera eso. A pesar de que se ha dicho que no existe un final que no sea el principio de otra cosa, tal vez la muerte no sea un final, ni un principio, si no una continuación. Un paso más en el vagabundeo de las almas.

En la cultura hindú se cree que las almas pasan por diversas existencias (que pueden ser buenas o malas dependiendo del karma) en busca de la superación, hasta ser dignas de fundirse con el alma universal. Mientras tanto, están atadas a la rueda del Samsara, el ciclo de la vida y la muerte.

Dentro de este contexto, el Ganges siempre generó una especie de fascinación en mí. La Madre Ganga de la India, a cuyas orillas se ha desarrollado una cultura tan incomprensible para mí (moderadamente materialista, egoísta, agnóstico y más devoto de un buen asado que de cualquier santo), como hermosa es en su concepción.

Las orillas del Ganges son santas, y se dice que tan sólo con mirar sus aguas se borran los pecados. Es el Gran Purificador, por definirlo de alguna manera. En él lavan la ropa, rezan, meditan, se lavan el cuerpo los vivos, que también se lavan allí los dientes. Se presentan ofrendas y se hacen sacrificios. Toda actividad que lo involucre está enmarcada por oraciones y ritos específicos con propósitos definidos.

Es posible hacer un libro (o varios, o varios blogs) basado en este río, a cuyas orillas se conjugan misticismo, religión, historia, economía, guerras, pueblos, ciudades. Todo ello mezclado con relatos sobre la contaminación, especies que allí habitan o habitaron y los correspondientes datos geográficos y demográficos. Pero en esta oportunidad me quiero detener en uno de los principales ritos que se llevan a cabo en las orillas del río santo: la purificación y posterior liberación del alma de los cuerpos.

El relato y la inspiración provienen mayormente de la experiencia de mi hermana, la viajera Warrior Sister, y he tratado de rellenar los huecos que puedan haber de la mejor manera posible. Y esto último ha sido bastante difícil. No tengo bibliografía de verdad, y lo que pude encontrar por Internet es complicado de digerir y sobre todo, de asimilar: datos confusos, dispares, interpretaciones propias y contradicciones de la vasta mitología y la religión hindú. Incluso hay gruesas diferencias en los nombres, relaciones y simbolismo entre los Dioses; por no hablar de los ritos propiamente dichos. Pero acá va...

La escena transcurre en Varanasi, ciudad sagrada, ciudad eterna.
Lo primero es llegar al lugar, el ghat. Los ghats son las escalinatas que llegan hasta el Ganges y tienen funciones específicas. Así pues, hay que encontrar los ghats crematorios. Se llega a ellos por callejuelas angostas con callejones oscuros. En la penumbra se mezclan quienes viven en la calle tirados en el piso, con los puestos de artesanías, niños por doquier, motos a toda velocidad y las infaltables y sagradas vacas.

Un espectador circunstancial explica el ritual a los asombrados viajeros provenientes de un lugar del mundo en el que todo es tan diametralmente opuesto.

Cuando una persona muere, se la envuelve en telas del color del luto. Blanco para los hombres, rosado para las mujeres. El cuerpo es llevado en parihuelas por cuatro personas masculinas de su famila, desde su casa hasta el ghat, a orillas del Ganges. Una vez allí lo bañan en sus aguas para su última purificación. He leído que el bañar el cuerpo en las aguas sagradas libera a las almas del ciclo de reencarnaciones para que puedan llegar directamente al Nirvana, pero los relatos se contradicen continuamente. En todo caso, este baño es sagrado; es la última purificación.

A orillas del río se levanta la pira funeraria (que puede insumir hasta 3500 kg de leña), formada por troncos de una madera muy característica, ya que la lluvia no la apaga, y tampoco larga olores. Se dice que antiguamente la madera era siempre de sándalo, pero que debido a su altísimo precio, ahora sólo las clases más pudientes pueden permitírselo; el resto se limita a colocar algún trozo de esta madera en la pila.

Desde el agua, el cuerpo es transportado hasta la pira por los llamados asistentes de la cremación, pertenecientes a la casta más baja, o mejor dicho, los descastados: los intocables.

Es raro que en el proceso de la cremación se consuma todo el cuerpo; según otra fuente, sólo cuando las cenizas que quedan se tiran al río es que se evita el ciclo de las reencarnaciones. Esta tarea es realizada por uno de los familiares.

La religión hindú no prohíbe el entierro, pero la cremación es vista como la manera de marcar la separación del cuerpo con el espíritu, el cual parte para volver a habitar otro cuerpo.

Me llama la atención la manera la intención con la que se lleva a cabo la cremación. Se creman los cuerpos con dos objetivos: para marcar la separación de alma y espíritu en sí, y también para marcar el cambio en la relación de los deudos con el difunto: al no haber más cuerpo, la relación es puramente espiritual.

Es habitual que las mujeres no asistan a la ceremonia, ya que se las considera demasiado emocionales y no dejarían que el alma se purifique y se vaya en paz.

Si quien muere es el padre de familia, el luto es realizado por el hijo mayor; si es la madre, corresponde el luto al hijo menor; si es el esposo quien muere, el luto es llevado a cabo por la esposa y viceversa.

El luto se lleva a cabo una vez finalizado el ritual funerario, y se utiliza a modo de purificación. Se realiza mediante el aislamiento social, y se observa una actitud de recogimiento, así como también una dieta estricta a base de vegetales cocinados de una forma tradicional. Finalizado el período de luto de unos 10 días, retornan al río en donde se bañan y se sacan la ropa blanca. Los hombres se afeitan y se rapan, mientras que las mujeres se cortan las uñas. Luego se realiza un banquete para simbolizar la continuación de la vida.

Hoy en día se ve muy raramente, pero antiguamente las esposas solían inmolarse junto a sus maridos, práctica que era señal de una esposa amorosa y virtuosa. Esta costumbre fue prohibida por los ingleses en el siglo pasado. De todos modos, las viudas quedan en una posición social delicada, ya que generalmente no les está permitido volver a casarse.

Las hogueras se levantan cerca del lugar donde arde un fuego imperecedero. Su origen me ha planteado serias dudas, ya que no he podido encontrar un relato consistente.
Se le llama Fuego de Shiva, el Dios Destructor. Esto no significa que sea malo, si no que se cree que para crear, se debe haber destruido antes... o morir para tener algo mejor.

El lugar donde arde el Fuego de Shiva es sagrado, y acá vienen las contradicciones.
Por un lado se dice que es sagrado debido a que Párvati, la esposa de Shiva, fue cremada en ese fuego al morir.
Otro relato se relaciona con Sati, la primera esposa de este dios, que se suicidó en el fuego al no poder resistir la separación. De este evento derivaría la costumbre de que las esposas se inmolaran junto a sus maridos muertos.

Utilicé varias fuentes a lo largo de varios días en la manufactura de este artículo, pero no tomé la precaución de anotarlas debidamente, por lo que pido disculpas.
Si notás inconsistencias o errores de cualquier tipo, te quedaré muy agradecido si me lo hacés saber.
La fotografía fue tomada por mi hermana. Lamentablemente no estaba permitido tomar fotografías de la ceremonia en sí, por lo que el material gráfico es bastante limitado.
Lee el artículo completo!

Perspectiva: El hombre de piedra

Todo depende del cristal con que se mire.
En este caso, para usar el cristal es necesario contar con un poco de imaginación... y tener ganas de seguirme la corriente.



Lee el artículo completo!

Multitud de soledades

A pesar de la blogosfera, estamos terriblemente solos.

Lee el artículo completo!

sábado, 11 de agosto de 2007

Rotunda negativa

Hoy tuve la muy peregrina idea de sacarle fotos a los pájaros que me encontrara.
Así, de onda. Linda tarde, cámara con las pilas cargadas, así que pensé: por qué no?
No pretendía que fueran al National Geographic, pero a lo mejor salía alguna lo suficientemente buena.
Lo único que necesitaba era un mínimo de colaboración.
Pero mirá lo que pasa cuando no hay ni una pizca de buena voluntad...


Vos no, verdad?



No, definitivamente.



Y vos? Comé tranquilo. Yo te saco la foto y ni vas a tener que soltar los cubiertos.



Aparentemente te gusta comer sin exponerte al público.



Ustedes, sí. Son dos contra uno... qué miedo pueden tener?



Pero si vengo en paz! Qué pretenden? La rama de olivo?



A vos ni te pregunto...



Pero vos, sí. Terito alta onda...



OK, igual dejamos para otro día...


En fin, buena pregunta la mía: Por qué no?
Bueno, porque no.
Lee el artículo completo!

viernes, 10 de agosto de 2007

Querés prohibir?

A raíz de la noticia anterior, esa de que China ha prohibido las reencarnaciones sin autorización previa en Tibet, me vino a la cabeza un gran interrogante:

Si pudieras prohibir algo, cualquier cosa, qué prohibirías?

No vale ser tímido... si el gobierno chino dijo eso y se quedó serio, vos perfectamente podés hacer otro tanto sin miedo al ridículo. Lee el artículo completo!

El Gobierno chino controla los designios del más allá

Un título que se las trae!
En realidad, lo que sucede es que China ha prohibido las reencarnaciones en el Tibet sin el consentimiento del gobierno, en un intento de restarle influencia al Dalai Lama.

Los Budas Vivientes son muy importantes en el budismo tibetano. Son figuras religiosas muy influyentes, ya que se cree que reencarnan continuamente para recomenzar en su posición.

Usualmente hay más de un candidato compitiendo para ser reconocido como la reencarnación real, y la autoridad para decidir quién es el verdadero demandante conlleva un poder considerable.

Esto es especialmente cierto en el caso del Panchen Lama, la segunda autoridad religiosa detrás del Dalai Lama. Las autoridades chinas detuvieron al elegido legítimo en 1995, cuando tenía 6 años. El niño no se ha vuelto a ver en público desde entonces. En su lugar, el gobierno chino eligió a alguien más como Panchen Lama, y lo sacan de recorrida para promocionar el control de China sobre el país.

Más allá de estos hechos, la noticia en sí es bastante risueña, por no decir ridículamente grotesca.
Prohibido reencarnar sin permiso... no está mal.


Via: El Tornillo Condensado de Hewitt
Otra fuente: Yahoo! NEWS Lee el artículo completo!

Estados

Algunas cosas que pueden suceder:
Molestar
Doler
Doler mucho
Doler hasta la mudez
Doler hasta el alarido
Doler hasta la desesperación
Doler hasta apuñalarte entre los ojos
Partirse
Rajarse
Estallar
Explotar
Arder
Desgranarse
Desenroscarse
Agrietarse
Comprimirse
Expandirse
Pesar
Flotar
Hundirse
Ponerte los ojos en blanco
Hacerte cerrar los ojos
Hacerte saltar los ojos
Despedazarse... en donde sólo algunos duelen
Despedazarse... en donde todos duelen
Fragmentarse
Desintegrarse
Atomizarse

Todo eso puede pasar con tu cabeza. Incluso pueden darse varias a la vez, como ahora.
Tal vez todavía quede algún otro calificativo, pero no me preocupa, el día todavía es largo... muy largo.

Mataría por una aspirina... Lee el artículo completo!

jueves, 9 de agosto de 2007

Por qué tu cámara no importa

Siempre me gustó la fotografía. En ocasiones me he quedado embobecido mirando una imagen en particular, maravillado por la fuerza que transmite, los contrastes, el mensaje, la emoción que despierta, o una combinación de todo eso.
Nunca me decidí a hacer ningún curso, y ni siquiera tuve cámara propia hasta que conseguí mi actual celular. Tampoco es que tenga un "ojo", o instinto especial. A veces me salen buenas fotos, aunque en general son del montón del montón.
Claro está, nada de todo eso impide que me guste la fotografía.
Así que hoy, buscando sobre el tema, me encontré con este artículo, escrito por Ken Rockwell. En él se habla de que en realidad, el equipo no es lo importante. Lo que importa es el fotógrafo. Podés tener la mejor cámara del mundo, gastar miles de dólares en lentes y equipos de todo tipo, pero si no sabés lo que estás haciendo, tus fotografías van a ser basura... básicamente eso es lo que dice. Muy entretendio y didáctico. Disponible en varios idiomas. Los enlaces a los que se hace referencia, están presentes en la versión en inglés.
Acá dejo algunos fragmentos:


...
¿Por qué es que aunque todos saben que el Photoshop puede ser usado para transformar una mala fotografía y convertirla en una obra de arte, después de horas masajeando las imágenes estas se ven peor que antes de empezar?

Quizás porque son solamente el ojo del artista, su paciencia y su destreza las que hacen una imagen y no sus herramientas.
...
Prácticamente cualquier cámara, sin importar lo buena o mala que sea, puede ser usada para crear fantásticas fotografías para tapas de revistas, para ganar concursos y para exponer en galerías de arte. La calidad de una cámara o lente no tiene casi nada que ver con la calidad de las imágenes que puedan producir con ellas.
...
Tu equipo NO AFECTA la calidad de tu imagen. En la medida en que uno dedique menos tiempo y esfuerzo a preocuparse por su equipo, va a poder invertir todo ese tiempo y esfuerzo para poder crear mejores imágenes. El equipo adecuado solo te lo hace más fácil, rápido o adecuado para conseguir los resultados que uno necesita.

"Cualquier lente moderna esta fabricada con la mayor definición en la apertura mas grande. Usar una apertura mas pequeña sólo aumenta la profundidad…" Ansel Adams, 3 de Junio, 1937, en una respuesta a Edgard Weston que pedía sugerencias para lentes, en la página 244 de la autobiografía de aquel. Setenta años atrás, Ansel hacía magnificas fotografías con una definición notable, sin perder tiempo preguntándose que tan preciso era su lente. Pasados setenta años de desarrollo desde ese entonces, deberíamos estar más concentrados haciendo fabulosas fotografías, que sacándole fotografías a planillas de prueba. Por supuesto que las lentes de estas cámaras de formato grande, de alrededor de 1930 o las de hoy en día, son lentas, generalmente alrededor de f/5.6. Las de formato pequeño y las digitales trabajan mejor 2 pasos mas abajo.
...
Andreas Feininger (Francés, n.1905 – m. 1999), dijo "Hay fotógrafos – idiotas, de los que además hay tantos – que dicen, "Oh, si solo tuviese una Nikon o una Leica, podría sacar mejores fotografías". Esa es la estupidez más grande que escuché en mi vida. Es solo una cuestión de ver, pensar y mostrar interés. Eso es lo que hace buenas fotografías. Además de rechazar cualquier cosa que sea perjudicial para ella. Como la luz equivocada, el fondo equivocado, el tiempo o cualquier otra cosa. Simplemente, no hay que hacer la fotografía en estas condiciones, sin importar que tan bello sea el objeto principal."
...
En lo que hace a las artes, sea música, fotografía, surf o cualquier otra cosa, siempre hay una montaña para superar. Lo que sucede habitualmente, es que durante los primeros 20 años en los cuales uno estudia cualquier forma de arte, uno sabe que con sólo tener una mejor herramienta, se puede ser lo suficientemente bueno como cualquier profesional. Uno derrocha un montón de tiempo preocupándose por sus herramientas y tratando de conseguir mejores. Transcurridos estos 20 años, uno finalmente logra ser tan bueno como los artistas conocidos mundialmente y un día, cuando alguien viene a pedirnos consejo, uno tiene una epifanía y toma conciencia de que en realidad, el equipo nunca fue lo importante.



Más de lo mismo: Bruce Percy

Fotografías presentes en el artículo:
Fotos de Ansel Adams
Dykinga Photography
The Light & The Land
Ken Rockwell
Andreas Feininger

Página con enlaces relacionados
Lee el artículo completo!

She's back!

My traveling warrior sister is back!
Volvió la Flaquita!
Un humilde viaje desde el 26 de abril al 8 de agosto... una cosita de nada.
Regalos, fotos y días completos de charla por venir.
En cierta manera está cambiada, cosa que era de esperarse.
En otros aspectos, sigue siendo mi hermanita adorada... he aquí parte de uno de los diálogos:

Intentó conectar su cámara al televisor para ver algunas fotos pendientes. El aparato está casi encima de la estufa a leña (que no está en uso) y que es un mastodonte de piedra con aristas por todos lados. En unos 30 segundos se golpeó la cabeza 3 veces, por lo que entre risas le comenté:

—Nena! Estuviste más de tres meses afuera. Cómo hiciste para sobrevivir? Recorriste 60000 kilómetros en 20 países distintos, y pretendés matarte acá, ahora que ya estás de vuelta?

—Lo que pasa que cuando volví a Uruguay, me embrutecí...

Es tan linda! Lee el artículo completo!

miércoles, 8 de agosto de 2007

La Historia es hecha por la gente estúpida

A la mañana, mientras desayunaba, me puse a hacer zapping. En un momento dado veo a Adam Sandler diciendo "Soy estúpido". Aparentemente era el final de una especie de documental, en donde se decía que al aceptar la propia estupidez se estaba más cerca de la sabiduría.
No fue eso lo que me llamó la atención; si tuviera la guita que tiene Sandler, tampoco me importaría salir en cine diciendo eso. Lo que me llamó la atención fue la divertida canción que cerraba la presentación. El video que sigue a continuación es, ciertamente, muy cuestionable, a pesar de que hay momentos en que roba una sonrisa. De todos modos, lo que importa es la musiquilla y la letra de la canción. Debajo va la traducción.



Arrogant Worms - History Is Made By Stupid People

Scott became famous for freezing to death in Antartica.
Columbus made history thinking some island was India.
General Custer's a national hero for not knowing when to run.
All these men are famous, and they're also very dumb.

History is made by stupid people.
Clever people wouldn't even try.
If you wanna place in the history books,
Then do something dumb before you die.

Nobility are famous for no reason.
Marie Antoinette enjoyed her cake.
She cause a Revolution when she would not share.
And her husband lost his head for that mistake.

The Hindenberg was a giant zeppelin.
Her makers made a minor oversight.
Before they filled it up with explosive gas
They should have fixed the no smoking light.

Cuzzz!
History is made by stupid people.
Clever people wouldn't even try.
If you wanna place in the history books,
Then do something dumb before you die.

Tally-Ho! Tally-Ho!
Our king and country's honor we will save.
Tally-Ho! Tally-Ho!
We're marching into history and the grave.

So, if your son or daughter seem too lazy,
Sitting there watching M.T.V.
Just remember you should be quite grateful
At least they're not making history.

Ahhh!
History is made by stupid people.
clever people wouldn't even try.
If you wanna place in the history books,
Then do something dumb before you die.
Do something dumb before you die
Do something dumb before you die!!!!!

Arrogant Worms - La Historia Es Hecha Por Gente Estúpida

Scott se hizo famoso por congelarse hasta la muerta en la Atártida.
Colón hizo historia por pensar que una isla cualquiera era India.
El General Custer es un héroe nacional por no saber cuándo correr.
Todos esos hombres son famosos, y también son muy tontos.

La Historia es hecha por gente estúpidia.
Los inteligentes ni siquiera lo intentarían.
Si tu quieres tener un lugar en los libros de historia,
Entonces haz algo tonto antes de morir.

La nobleza es famosa por ninguna razón.
María Antonieta disfrutó su torta.
Causó una Revolución cuando no quiso compartir.
Y su marido perdió la cabeza por ese error.

El Hindemburg fue un zeppelin gigante.
Sus constructores tuvieron un pequeño desliz.
Antes de llenarlo con un gas explosivo
Tendrían que haber arreglado la luz de no fumar.

Porque!
La Historia es hecha por gente estúpida.
Los inteligentes ni siquiera lo intentarían.
Si tu quieres tener un lugar en los libros de historia,
Entonces haz algo tonto antes de morir.

Tally-Ho! Tally-Ho!
A nuestro rey y honor nacional salvaremos.
Tally-Ho! Tally-Ho!
Vamos marchando a la historia y a la tumba.

Así que, si ves que tu hijo o hija parecen vagos
Sentados ahí mirando la MTV
Sólo recuerda que deberías estar muy agradecido
De que al menos no están haciendo historia.

Ahhh!
La Historia es hecha por gente estúpida.
Los inteligentes ni siquiera lo intentarían.
Si tu quieres tener un lugar en los libros de historia,
Entonces haz algo tonto antes de morir.
Haz algo tonto antes de morir
Haz algo tonto antes de morir!!!
Lee el artículo completo!

martes, 7 de agosto de 2007

Me he convertido en La Muerte, La Destructora de Mundos

Eso fue lo que dijo J. Robert Oppenheimer, citando erróneamente las Escrituras Hindúes.

El tiempo se detuvo un 6 de agosto de 1945 a las 8:15 de una hermosa mañana, y para siempre fue tarde para lamentos.



El Infierno había sido desatado sobre la Tierra.


Tres días después de Hiroshima, se liberaría una vez más, sobre Nagasaki.


Es muy triste ver los extremos de depravación a los que podemos llegar. La ausencia de límites no deja lugar a la esperanza.

Lee el artículo completo!

sábado, 4 de agosto de 2007

El centro del universo no es divertido

Hoy se suponía que iba a ser un día de trabajo muy ordenado... sábado, sólo medio día de trabajo. Una cosita de nada.
Estaba todo milimétricamente planeado.
Todas las descargas coordinadas.
Todos los movimientos coreografiados.
Hoy iba a escribir un post muy bonito... no sé cómo iba a ser, pero seguro que hubiera sido hermoso.
Arranqué mi día a las 5 de la mañana en un intento de ganarle a cualquier imponderable que surgiera. Como el Gran Boss está con gripe, y tenía que encarar la parte de transporte local solo, ese arrancar más temprano que de costumbre era mi plan de contingencia. Todo estaba fríamente calculado.
A las 6:00, todo iba bien.
A las 7:30, ya había usado la mitad de mi plan de contingencia gracias a complicaciones con los papeles... pero todo seguía bien.
A las 7:45, el chofer que debeía descargar mercadería en Montevideo, llama para la empresa. Lo atiendo, ya que soy el único que hay a esta hora. Me avisa que tuvo una rotura. Pero todo seguía bien... la rotura no debía ser muy grande, así que a las 8, cuando los talleres abrieran, pensaba llamar a uno de los 3 mecánicos que nos prestan servicio en la capital.
A las 7:50 comienza el trabajo para entregar la mercadería que vino de Montevideo en la noche... hay más de la que pensaba: dos camiones completos. Distribuyo las cargas críticas y la gente necesaria para despacharla. Hay orden de terminar con las descargas temprano, para poder cobrar su sueldo y retirarse a descansar como corresponde. La gente acude a mí, ya que se supone que soy el encargado de pista.
A las 8:15, atiende mi llamada un contestador en lo del primer mecánico... el tipo está en Rocha (a 400 km de donde lo necesito). El segundo mecánico no tiene idea del tipo de problema que tengo (hidráulico). El tercer mecánico está atorado de trabajo, y sin vehículo para hacer un auxilio rápido; no va a poder prestarme servicio hasta las 12:30... y la mercadería debía ser entregada antes de las 12. Primer ataque de pánico.
A las 8:27 sólo quedaban 15 minutos de mi plan de contingencia. Empecé a pensar que algo no andaba bien del todo.
A las 8:45 me avisan que un camión, mágicamente, queda disponible en Montevideo. La solución está a la vuelta de la esquina: trasbordar la mercadería de un camión a otro para cumplir con el cliente, y arreglar el camión roto el lunes, tranquilamente. Empiezo a pensar que la Energía del Universo está a mi favor.
A las 9:15, el camión libre... en realidad no estaba libre, sino que "estaba por estar libre". Son esas fluctuaciones de energía?
A las 9:20 llamo a un colega para que me consiga changarines para el trasbordo. No hay problemas. Ahí está, el nivel de Energía del Universo vuelve a un nivel agradable.
A las 9:30 comienzan a llamar los clientes de Colonia: "necesito mi mercadería!" Me llaman a mí.
A las 9.46 considero que el día ha dejado de ser divertido.
A las 10:00 llama el cliente de Montevideo: "estoy esperando mi mercadería!" No me llama a mí... pero me lo derivan.
A las 10.07 el camión libre, finalmente queda libre. Levanta a los changarines y se va hasta el lugar en que está el otro camión.
Me tomo 5 minutos para fumar un cirgarrillo, pensando que todavía puede llegar a ser un buen día de trabajo... al menos, aceptable.
A las 10:10 me contacto con la empresa que está tendiendo las tuberías del gas. Sí señor, la mercadería está acá. Dentro de media hora va a estar el camión por allá. Quédese tranquilo. No, no es nada, a las órdenes.
A las 10:12 termino mi cigarrillo.
A las 10:33 el camión libre llega al lugar donde está el camión averiado.
A las 10:34 empieza a llover.
A las 10:35 le pregunto a uno de los choferes si no podría ir a un depósito que está a 20 metros del predio donde están ellos.
A las 10:36 pienso que sería bueno empezar a organizar las cargas para el lunes.
A las 10:37 me entero de que no se puede mover al camión roto, ya que está con los frenos bloqueados. No se puede realizar el trasbordo ya que la mercadería está compuesta de aparatos que no sienten especial simpatía por el agua en ninguna de sus formas: televisores, equipos de audio y teléfonos celulares. Me llaman para ver qué hacen. Definitivamente hay algo mal con la Energía del Universo. Segundo ataque de pánico.
A las 10:40 empiezo a organizar las cargas para el lunes.
A las 10:45, con dos celulares en uso simultáneamente y el teléfono fijo sonando insistentemente, empiezo a pensar que de repente el Universo tiene un extraño sentido del humor. Mis compañeros disfrutan del espectáculo, y recién ahora, cuando más o menos se han liberado de sus propias tareas, pueden empezar a darme una mano.
A las 10:49 comienzo a preguntarme qué le ve la gente de bueno a eso de ser "popular".
A las 10:51 estoy convencido de que la Energía del Universo no está, estuvo, ni estará a mi favor en este día de sábado.
A las 11:00 retorna uno de los camiones que estaba haciendo el reparto acá. Baja más mercadería, que controlo al detalle. Todavía le queda mercadería encima, que también controlo y despacho.
A las 11:10 sigo con el cronograma para el lunes.
A las 11:11 me llama el capataz de la obra del gas: necesitan la tubería... bueno, yo necesito irme a un bar y quedar borracho perdido, pero no ando molestando a la gente con mis problemas.
A las 11:20 recién puedo juntarme con los datos faltantes en los papeles. Este sábado realmente está siendo largo. El Universo, ya no caben dudas, es una mierda... alguien, en alguna parte, se debe estar divirtiendo mucho... y no soy yo.
A las 11:25 mis compañeros ya no se ríen... también para ellos el Universo es una mierda.
A las 11:30 envío el autoelevador para bajar las tuberías.
A las 11:31 el chofer que tenía las tuberías encima me dice que no envíe el elevador. Que en lugar de eso, lo envíe a otro lado para que descargue el hierro que es su siguiente carga... destino al que se estaba dirigiendo.
A las 11:36 sigo con el cronograma del lunes.
A las 11:45 el mismo chofer vuelve a llamar para avisar que no se fue nada, que necesita el elevador. Miro los teléfonos con ganas de incendiarlos junto con los choferes, las tuberías y el Universo completo.
A las 11:46 considero que los egocéntricos son unos enfermos de primera. No entiendo cuál es la ventaja de ser el centro del Universo.
A las 11:47, C llama al chofer del elevador, y que se arregle como pueda con el chofer del camión. No importa cómo, la mercadería tiene que ser descargada en ambos lugares. Estamos un poco hartos de ser niñeras hoy... creo que se notó.
A las 11:48 sigo con el cronograma para el lunes.
A las 11:49 ni el chofer del camión con las tuberías, ni el del elevador han vuelto a llamar. Tampoco el capataz. No deja de ser una buena señal.
Son las 11:50 se soluciona el tema en Montevideo. Gracias a C y M que me hicieron de retén. Uno con el cliente, convenciéndolo de que en realidad no quería la mercadería hasta el lunes, y el otro coordinando con los choferes y los changarines: cada cual para su casa... de todos modos, todavía queda arreglar el tema con el mecánico: me lo dejan para mí.
A las 11:53 empiezo a sentir una inflamación en las partes pudendas: debe ser que a esta altura, todo me tiene las bolas llenas.
A las 11:55, finalmente, desaparecen los últimos artículos a entregar y puedo volver a la oficina.
A las 11:56 me doy cuenta de que hice mal algunas facturas. Mi plan de contingencia quedó hecho añicos 2 horas atrás, así que en realidad no importa.
A las 11:58 llega la liquidación del primer camión.
A las 12:00 llega la liquidación del segundo camión.
A las 12:15 termino de coordinar con el mecánico el auxilio del camión roto.
A las 12:17 termino con el cronograma para el lunes. Menos mal que estaba fácil.
A las 12:30 llega la liquidación de la camioneta que estaba haciendo el reparto menudo.
A las 12:45 se van todos... quedo solo. Gran puta! Que ya era hora! Es un alivio difícil de describir.
A las 12:50 empiezo esta catarsis.
A las 13:45 la termino con una reflexión final: Me cago en la Vida, el Universo y Todo lo Demás!
A las 13:50 Pienso en pedir disculpas por cualquier inconsistencia en los horarios. La verdad, creo que mi cerebro se acaba de convertir en gelatina... de otro modo no me explico qué es eso que está desparramado por el piso a mi alrededor.


Nos vemos el lunes.
Lee el artículo completo!

viernes, 3 de agosto de 2007

Cómo volar

"...volar es un arte; o más bien un truco. El truco consiste en aprender a tirarse al suelo y fallar."

Ford Prefect
En La Vida, El Universo Y Todo Lo Demás, de Douglas Adams
Lee el artículo completo!

Qué buena pregunta!!!


A que es el mejor interrogante del mundo?
Lee el artículo completo!

jueves, 2 de agosto de 2007

Ocultar archivos y texto dentro de una imagen

Hay una película, creo recordar, en que un par de adolescentes intercambiaban mensajes escondidos dentro de imágenes.
La verdad, me pareció una idea divertida por decir lo menos.
Supongo que a lo mejor a alguien más puede interesarle eso de poder ocultar algo a simple vista (siempre quise poder utilizar esa expresión).
Se puede esconder cualquier tipo de archivo y cualquier cantidad de archivos, dentro de una imagen jpg.
El método involucra un programa para comprimir archivos, como puede ser WinZIP o WinRAR, aunque personalmente prefiero la segunda opción, ya que permite trabajar con ambos tipos de archivo, y un comando muy sencillo.

He aquí un ejemplo para ilustrar el tema:
Paso 1: Supongamos que tenés un archivo con un nombre original, como por ejemplo: secreto.doc, en donde tenés guardadas tus más íntimas... recetas de cocina.
Claro está, no te interesa que nadie ande husmeando en ellas, así que lo mejor es ocultarlas.

Paso 2: Supongamos que tenés una foto, guardada en tu PC, con el original nombre de tia_elsa.jpg que muestra una imagen de la rueda de una bicicleta. Dentro de esta imagen es donde pretendés ocultar tus recetas de cocina. Por qué? Bueno... supongamos que porque tenés ganas.

Paso 3: Abrís el programa WinZIP, y comprimís el archivo secreto.doc, como secreto.zip

Paso 4: Copiás ambos archivos, tia_elsa.jpg y secreto.zip, al disco C:, para ir más rápido con los comandos.

Paso 5: Te vas a la línea de comando. Luego a C: (o donde sea que tengas guardados los archivos), e ingresás el siguiente comando:

copy /b tia_elsa.jpg + secreto.zip tia_elsa2.jpg

Dejándonos de tonterías, sería:

copy /b contenedor_jpg + contenido_formato_zip destino_jpg

Es importante respetar los espacios, y es más fácil si se usan nombres cortos en los archivos.

Para recuperar el archivo zip escondido, se cambia el nombre de tia_elsa2.jpg a tia_elsa2.zip... y ya está. El archivo jpg, seguirá mostrando la rueda de la bicicleta, pero al cambiarle la extensión, aparece el documento oculto.

Tené en cuenta que el tamaño final es resultado de combinar el de los archivos originales... esconder un video de 700 MB, o 15 planos de instalaciones secretas del gobierno, dentro de una imagen como la del ejemplo, no es algo muy sutil.

De todos modos, funciona espléndidamente, y te invito a comprobarlo con la foto de abajo. Los archivos fueron escaneados con el antivirus NOD32.



Fuente: webAdictos
Enlace a YouTube de un video (de 4:24 minutos, en inglés) que lo explica visualmente... cosa bastante usual en los videos. En el video se dan algunas explicaciones extra, pero me parece que ya es rizar el rizo. Lee el artículo completo!

EPITAFIO (agrega el tuyo)


NUNCA LOS QUISE
(puto el que lee)



Actualización por Pancho: No está mal la idea. El mío sería:

Al fin me escapé... los espero.
Traigan ropa ligera.
Hace un calor infernal acá.

Lee el artículo completo!

Que no te sorprenda...

Lee el artículo completo!

Sobre las plantas de Botnia y sus entretelones

Según la radio, el gobierno del presidente Argentino Néstor Kirchner le ofreció a Uruguay una tregua en los piquetes que implementa la asamblea ambientalista de Gualeguaychú. El diálogo, luego de sacarle las envolturas diplomáticas, fue más o menos como sigue:

Enviado argentino: Nuestro presi les ofrece una tregua con el despelote de los puentes.
Enviado uruguayo: Ah! Buenísimo! Qué pide a cambio?
EA: Que para levantar los cortes y volver a habilitar el cruce por los puentes, Botnia tiene que posponer la inauguración de su planta.
EU: Qué? Tu presi está loco!
EA: Sí, de acuerdo... pero eso no tiene nada que ver.
EU: Bueno, entonces... no.

Algo así, supongo que te hacés una idea. El tema es que esta conversación tuvo lugar en la ciudad de Nueva York.
Y eso es lo que me indigna. La "negociación" en sí, no tiene mayor importancia, ya que es del mismo tenor que las que se han mantenido desde hace dos años. Argentina quiere meternos el gaucho, y nosotros le decimos, muy amablemente, que se meta el facón en el orto... normal.
Lo verdaderamente vergonzozo, es que se vayan a Nueva York, 10000 kilómetros, para hablar esas boludeces que todos saben cómo empiezan y cómo terminan.
Hasta se podría hacer por teléfono! Pero no. Para qué gastar un par de dólares en una llamada de 2 minutos? Noooo. Hay que mandar un montón de zánganos (léase comitiva oficial), pagando pasajes de avión, hoteles (mínimo 4 estrellas), y viáticos diversos, para que los señores sigan discutiendo sobre la forma de la mesa.

Si fuera por mí, volaría los puentes... con todos los políticos sobre él... o colgando de él. Cosa de asegurar y finiquitar el tema. Lee el artículo completo!

miércoles, 1 de agosto de 2007

Crítica constructiva

"ASTORI GARCA"

Un par de datos para quienes no pertenecen a esta bendita y generosa tierra:
* - El Señor Contador Danilo Astori es nuestro actual Ministro de Economía de la República Oriental del Uruguay... no, no somos chinos y ni siquiera estamos en Asia. Estamos al este del río homónimo.
* - La palabra "garca", presente en el lunfardo moderno, es utilizada para identificar a una persona cagadora, poco digna de confianza, tramposa, estafadora y traidora por extensión. También se utiliza en sustitución de "cagón", adjetivo aplicado a los cobardes, o a las personas con poca fortaleza de espíritu.

No es del conocimiento de este humilde cronista la intención con que se utiliza este adjetivo en la presente foto. Lee el artículo completo!

Albert Camus: La Peste

Hace unos meses, durante un intercambio de comentarios en el blog de Rodia, éste me aconsejó que volviera a leer La Peste, de Camús.
Lo compré por impulso, hace bastantes años, y al leerlo por primera vez, me aburrió un poco. En ese entonces pensé que era lindo, pero hasta ahí nomás. Así que casi una década después, ya con otra óptica, otras vivencias, y una nueva perspectiva, volví a darle una oportunidad.
Fue maravilloso.

Años 40. Una ciudad (prefectura) francesa en la costa argelina, chata, gris, normal.
Se pintan algunos personajes y un par de situaciones, hasta que se desemboca en la peste, y ahí comienza realmente la novela, contando ilustrando situaciones, escenarios, sentimientos. Porque más que contarse, se dibujan. El autor casi nos lleva de la mano a través de las miserias, de los dolores, de los olores y los colores. Hace gala de una dulzura que he visto pocas veces. Digo dulzura, aunque no estoy seguro de que sea esa la palabra más adecuada. Es un relato que no se achata. Es gentil, a pesar de que ilustra la tragedia, el horror, el aislamiento. Es lento (sin ser nunca aburrido) y reflexivo. Como si el autor hubiera dedicado mucho tiempo a él, pesando cada palabra, evaluándola.

Muy bueno, la verdad.

Dejo el libro en el almacén, y a continuación transcribo algunos pasajes que me llamaron especialmente la atención, por si te pica la curiosidad y tenés el tiempo. Es una selección un poco larga, pero creo que merece la pena.


La palabra "peste" acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la narración que deja a Bernard Rieux detrás de una ventana se permitirá al narrador que justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequeños matices, su reacción fue la misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto hay que comprender también que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza. Cuando estalla una guerra las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado estúpido." Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado estúpida, pero eso no impide que dure. La estupidez insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensara siempre en sí mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo; pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creían en las plagas. La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han tomado precauciones.
...
El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos los exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo inútil. Ese pasado mismo en el que pensaban continuamente sólo tenía el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder añadirle todo lo que sentían no haber hecho cuando podían hacerlo, con aquel o aquellas que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas de sus vidas de prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la realidad vivían. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre rejas. Al fin, el único medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los trenes con la imaginación y llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin embargo, permanecía obstinadamente silencioso.
Pero si esto era el exilio, para la mayoría era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no haya conocido el exilio más que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el periodista Rambert y otros, para los cuales las penas de la separación se agrandaban por el hecho de que habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban alejados del ser que querían y de su país.
En medio del exilio general, estos eran lo más exiliados, pues si el tiempo suscitaba en ellos, como en todos los demás, la angustia que es la propia, sufrían también la presión del espacio y se estrellaban continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio apestado de su patria perdida. A cualquier hora del día se los podía ver errando por la ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que sólo ellos conocían y las mañanas de su país. Alimentaban entonces su mal con signos imponderables, con mensajes desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa del atardecer, o esos rayos caprichosos que el sol abandona a veces en las calles desiertas. El mundo exterior que siempre puede salvarnos de todo, no querían verlo, cerraban los ojos sobre él obcecados en acariciar sus quimeras y en perseguir con todas sus fuerzas las imágenes de una tierra donde una luz determinada, dos o tres colinas, el árbol favorito y el rostro de algunas mujeres componían un clima para ellos irreemplazable.
Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que más interesan y ante los que el cronista está mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavía con otras angustias entre las cuales hay que señalar el remordimiento. Esta situación les permitía considerar sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi siempre veían claramente sus propias fallas. El primer motivo era la dificultad que encontraban para recordar los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban entonces la ignorancia en que estaban de su modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad con que habían descuidado el informarse de ello y no haber comprendido que para el que ama, el modo de emplear el tiempo del amado es manantial de todas sus alegrías.
...
Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es inútil.
...
...cada día pasado acercaba a cada hombre, siempre que no muriese, al fin de sus sufrimientos.
...
A Tarrou, que parecía asombrarse de su enclaustramiento, le había explicado que, según la religión, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascensión y la otra mitad un descenso; que en el descenso los días del hombre ya no le pertenecían, porque le podían ser arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no podía hacer nada con ellos y que lo mejor era, justamente, no hacer nada. La contradicción, por lo demás, no le asustaba, pues, en otra ocasión, le había dicho a Tarrou, poco más o menos, que seguramente Dios no existía porque, si existiese, los curas no serían necesarios.
...
...los cafés abren sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed vuestro azúcar', etc.
...
Hacia las dos, la ciudad queda vacía: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la peste se reúnen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar. Son largas horas de prisión que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la ciudad populosa y charladora.
...
el primer fresco trae un consuelo ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se pelean o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos, deriva hacia la noche anhelante. Inútilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es grande, venid a Él.' Todos se precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que les parece más urgente que Dios. Al principio, cuando creían que era una enfermedad como las otras, la religión ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que era cosa seria se han acordado del placer. Toda la angustia que se refleja durante el día en los rostros, se resuelve después, en el crepúsculo ardiente y polvoriento, en una especie de excitación rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.
"Y yo también, igual que ellos. Pero ¡qué importa!, la muerte no es nada para los hombres como yo. Es un acontecimiento que les da la razón."
...
¿Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir? ¿Ha oído usted gritar: "¡Jamás!" a una mujer en el momento de morir?
...
¿No es cierto, puesto que el orden del mundo está regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea uno en él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo donde Él está callado?
...
El mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la buena voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los hombres son más bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestión. Sólo que ignoran, más o menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio más desesperado es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la clarividencia posible.
...
Al convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la llegó a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de todos.
Esto está bien; pero nadie felicita a un maestro por enseñar que dos y dos son cuatro. Se le felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesión. Digamos, pues, que era loable que Tarrou y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo contrario, pero digamos también que esta buena voluntad les era común con el maestro, con todos los que tienen un corazón semejante al del maestro y que para honor del hombre son más numerosos de lo que se cree; tal es, al menos, la convicción del cronista. Éste se da muy bien cuenta, por otra parte, de la objeción que pueden hacerle: esos hombres arriesgan la vida. Pero hay siempre un momento en la historia en el que quien se atreve a decir que dos y dos son cuatro está condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la cuestión no es saber cuál será el castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento. La cuestión es saber si dos y dos son o no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que arriesgaban entonces sus vidas, tenían que decidir si estaban o no en la peste y si había o no que luchar contra ella.
Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servía de nada y que había que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podían responder esto o lo otro, pero la conclusión era siempre lo que ya se sabía: hay que luchar de tal o tal modo y no ponerse de rodillas. Toda la cuestión estaba en impedir que el mayor número posible de hombres muriese y conociese la separación definitiva. Para esto no había más que un solo medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era sólo consecuente.
...
No se puede esperar nada de las oficinas. No están hechas para comprender.
...
-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organización. Si no estoy ya con ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demás yo creo que sirvo para algo: hice la guerra de España.
-¿De qué lado?
-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.
-¿Sobre qué? -dijo Tarrou.
-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de un gran sentimiento no me interesa.
-Parece ser que es capaz de todo.
-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que valga la pena.
Rambert miró a los dos.
-Dígame, Tarrou, ¿usted es capaz de morir por un amor?
-No sé, pero me parece que no, por el momento.
-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto está claro. Bueno: estoy harto de la gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroísmo: sé que eso es muy fácil, y he llegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva y muera por lo que ama.
Rieux había escuchado a Rambert con atención. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:
-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert saltó de la cama con la cara ardiendo de pasión.
-Es una idea y una idea pequeña, a partir del momento en que se desvía del amor, y justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberación general sin hacernos los héroes. Yo no paso de ahí.
...
Desde el punto de vista superior de la peste, todo el mundo, desde el director hasta el último detenido, estaba condenado y, acaso por primera vez, reinaba en la cárcel una justicia absoluta.
...
...el cronista sabe perfectamente lo lamentable que es no poder relatar aquí nada que sea realmente espectacular, como por ejemplo algún héroe reconfortante o alguna acción deslumbrante, parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas. Y es que nada es menos espectacular que una peste, y por su duración misma las grandes desgracias son monótonas. En el recuerdo de los que los han vivido, los días terribles de la peste no aparecen como una gran hoguera interminable y cruenta, sino más bien como un ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.
...
No, no era su socorro lo que distribuía a lo largo del día, eran meros informes. A eso no se le podía llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, ¿a quién entre toda esa muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir verdad, era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado más entero, este olor de muerte difundido por todas partes hubiera podido volverle sentimental. Pero cuando no se ha dormido más que cuatro horas no se es sentimental. Se ven las cosas como son, es decir, que se las ve según la justicia, según la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros, los desahuciados, lo sabían perfectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibían siempre como a un salvador. Él podía arreglarlo todo con tres píldoras y una jeringa y le apretaban el brazo al acompañarlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora, por el contrario, se presentaba con una escolta de soldados y había que empezar a culatazos con la puerta para que la familia se decidiese a abrir. Ahora querrían arrastrarlo y arrastrar con ellos a la humanidad entera hacia la muerte.
...
En su cara hundida, convertida ya en una arcilla gris, la boca se abrió de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la respiración apenas alteraba y que llenó la sala con una protesta monótona, discorde y tan poco humana que parecía venir de todos los hombres a la vez. Rieux apretó los dientes y Tarrou se volvió para otro lado. Rambert se acercó a la cama junto a Castel, que cerró el libro que había quedado abierto sobre sus rodillas. Paneloux miró esa boca infantil ultrajada por la enfermedad y llena de aquel grito de todas las edades. Se dejó caer de rodillas y a todo el mundo le pareció natural oírle decir con voz ahogada pero clara a través del lamento anónimo que no cesaba: "Dios mío, salva a esta criatura."


Creo que es más que suficiente. Hay más, mucho más, pero creo que si llegaste a leer esta última frase, lo mejor sería que leyeras el libro completo. Me animo a decir, que no vas a arrepentirte.
Lee el artículo completo!



Add to Technorati Favorites