.

En instantes serás redirigido al nuevo blog:
42

jueves, 11 de octubre de 2007

Fin del embarazo!

La gestación empezó el 27 de enero de este año, y fue unos días prematuro.
No fue sencillo, y aunque fue querido, en algún momento pensé seriamente en que la historia iba a terminar en un aborto en toda regla.
Pero no.
Al final llegó el momento de dejar el vientre materno, y es un niño.
Se llama 42.

De momento no es muy lindo, pero qué recién nacido lo es? Ni siquiera está limpio!
Será sanito?
Crecerá fuerte?
Tendrá alguna tara? Eso es más que bastante probable!

Vamos a ver en qué se convierte.

De todos modos, te invito a conocerlo, en serio. Supongo que es un poco más de lo mismo, pero distinto, ya que como dice el refranero popular: hijo 'e tigre, bicho overo... es decir, que no puede renegar de los genes.

Acabo de hacer la mudanza, así a lo guaso, por lo que todo está que es un quilombo de Campeonato Mundial. En el correr de los días se irán puliendo aristas, sacando posts obsoletos, arreglando links cortados o que apunten a la ermita, etc.

Así que, resumiendo: Te invito a que nos sigamos viendo en 42, el nuevo blog. Lee el artículo completo!

miércoles, 10 de octubre de 2007

El último, que apague la luz

Se ha dicho que esta canción de 1967, que cierra el segundo disco de los Doors, fue premonitoria, cosa en la que no creo ya que Morrison murió en el 71.

Hay algunas otras explicaciones o interpretaciones; algunas parecen más obvias, otras un poco más estrafalarias. En realidad, cuando la música se acaba, las explicaciones no importan.


When The Music's Over En el almacén para descarga vía MediaFire

Yeah, c'mon

When the music's over
When the music's over, yeah
When the music's over
Turn out the lights
Turn out the lights
Turn out the lights, yeah

When the music's over
When the music's over
When the music's over
Turn out the lights
Turn out the lights
Turn out the lights

For the music is your special friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end
Until the end
Until the end

Cancel my subscription to the Resurrection
Send my credentials to the House of Detention
I got some friends inside

The face in the mirror won't stop
The girl in the window won't drop
A feast of friends
"Alive!" she cried
Waitin' for me
Outside!

Before I sink Into the big sleep
I want to hear
I want to hear
The scream of the butterfly

Come back, baby
Back into my arm
We're gettin' tired of hangin' around
Waitin' around with our heads to the ground

I hear a very gentle sound
Very near yet very far
Very soft, yeah, very clear
Come today, come today

What have they done to the earth?
What have they done to our fair sister?
Ravaged and plundered and ripped her and bit her
Stuck her with knives in the side of the dawn
And tied her with fences and dragged her down

I hear a very gentle sound
With your ear down to the ground
We want the world and we want it...
We want the world and we want it...
Now
Now?
Now!

Persian night, babe
See the light, babe
Save us!
Jesus!
Save us!

So when the music's over
When the music's over, yeah
When the music's over
Turn out the lights
Turn out the lights
Turn out the lights

Well the music is your special friend
Dance on fire as it intends
Music is your only friend
Until the end
Until the end
Until the end!
Lee el artículo completo!

martes, 9 de octubre de 2007

El final

No me siento demasiado capacitado para describir esta canción de los Doors. Podría hacerlo, pero sería aplicar demasiado esfuerzo para obtener un resultado puramente subjetivo que no creo que interese a nadie.

The End En el almacén para descarga vía MediaFire

This is the end, beautiful friend.
This is the end, my only friend,
The end, of our elaborate plans,
The end, of everything that stands,
The end, no safety or surprise,
The end.
I'll never look into your eyes again.

Can you picture what will be,
So limitless and free,
Desperately in need
Of some stranger's hand,
In a desperate land.

Lost in a Roman wilderness of pain,
And all the children are insane,
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah.

There's danger on the edge of town,
Ride the King's highway, baby.
Weird scenes inside the gold mine
Ride the highway West, baby.

Ride the snake,
Ride the snake
To the lake, the ancient lake, baby.
The snake is long, seven miles.
Ride the snake,
He's old, and his skin is cold.

The West is the best,
The West is the best,
Get here, and we'll do the rest.
The blue bus is callin' us,
The blue bus is callin' us.
Driver, where you taking us?

The killer awoke before dawn,
He put his boots on.
He took a face from the ancient gallery,
And he walked on down the hall.
He went into the room
Where his sister lived and
Then he
Paid a visit to his brother,
And then he,
He walked on down the hall, yeah.
And he came to a door,
And he looked inside.

"Father?"
"Yes, son"
"I want to kill you!
Mother, I want to… WAAAAAA"
Uh, well, all right, yeah!
Come on, mom, yeah!

Comon, baby, take a chance with us,
Comon, baby, take a chance with us
Comon, baby, take a chance with us and
Meet me at the back of the blue bus.
Doin' a blue rock
On a blue bus.
Doin' a blue rock,
C'mon, yeah…

Kill! Kill! Kill! Kill! Kill! Kill!

This is the end, beautiful friend,
This is the end, my only friend,
The end, it hurts to set you free,
But you'll never follow me.
The end of laughter and soft lies,
The end of nights we tried to die.
This is the end.
Lee el artículo completo!

Señales mezcladas



Ama la basura?
Él o ella es basura, pero la ama igual?
Su amor es basura?
No tenía otro lugar para expresar sus sentimientos?
Qué asociación de ideas pudo haber hecho? Lee el artículo completo!

Jinetes

Los Doors. Cuánto tiempo perdí hasta que me decidí a escucharlos! Años! Todo por un prejuicio. Y finalmente se fue y pude disfrutarlos en toda su dimensión, sin juzgar, sin pasarlos por el lente de los preconceptos.

Perteneciente al album L.A. Woman, el último de la banda, la majestuosidad de este tema fue en cierta manera profético, como si algo ya indicase que no habría más.

Riders On The Storm En el almacén para descarga vía MediaFire

Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone
An actor out of role
Riders on the storm
There's a killer on the road
His brain is squirmin' like a toad
Take a long holiday
Let your children play
If ya give this man a ride
Sweet memory will die
Killer on the road, yeah
Girl ya gotta love your man
Girl ya gotta love your man
Take him by the hand
Make him understand
The world on you depends
Our life will never end
Gotta love your man, yeah
Wow!
Riders on the storm
Riders on the storm
Into this house we're born
Into this world we're thrown
Like a dog without a bone
An actor out of role
Riders on the storm
Riders on the storm
Riders on the storm
Riders on the storm
Riders on the storm
Riders on the storm Lee el artículo completo!

La concepción del Infierno más aterradora

Hace unos días pude ver, finalmente, Más allá de los sueños, o What dreams may come, como es su título original.
Esta película, ganadora de un buen lote de premios (entre ellos 4 Oscar), tiene un elenco encabezado por Robin Williams, Cuba Gooding Jr., Anabella Sciorra y el tres veces genial Max von Sydow. Tenía muchas espectativas ya que sólo había podido ver los avances. Y a pesar de no ser lo que esperaba, hay algunas cosas geniales; entre ellas, una visión del Cielo y el Infierno que no hubiera imaginado. La última sobre todo, es bastante terrorífica, ya que no son demonios los que aplican los castigos, sino que el Infierno es lo que uno haga de él. Algo en verdad muy perturbador, teniendo en cuenta que el castigo autoinflingido suele sobrepasar cualquier maquinación ajena.

Personalmente, prefiero el Infierno Cristiano al menor de los infiernos que pueda concebir mi mente.

No está mal la película, y en mi caso particular, removió algunas cosas que mejor hubiera sido dejar enterradas. Lee el artículo completo!

jueves, 4 de octubre de 2007

Juceca /02

Otro de los cuentos de Don Verídico.

Mujer atropellada

La mujer de Veoveo Festín tenía fama de ser muy atropellada. Y no en balde. Era raro que al sacudir la cama no tirara algo con la sábana, o la enganchara en alguno de los clavos que usaba el marido de percha. No había mañana que a la pasada por la cocina no le pateara el brasero. Le salpicaba las patas con agua caliente y arriba los pollos picaban las brasas del suelo y quedaban con los picos mochos. Atropellada pa cocinar, al dar vuelta la tortilla en el aire dos por tres la dejaba pegada al techo y la tenían que comer con escalera.
— No hagás las cosas a la atropellada, mujer, le decía el marido. Pero era inútil. Si la llamaban de afuera, al salir podía embocar la puerta o no. Solía atravesar las paredes y aparecer del otro lado sacudiéndose los reboques del pelo, como si nada.
Por eso Veoveo se fue hasta el boliche a consultar, y por miedo a que no le creyeran llevó un pedazo de paré de muestra. Lo puso arriba del mostrador, pidió un vino, y cuando le preguntaron pa que andaba con aquel terrón contestó:
— En el rancho tengo mujer atropellada. Por no mirar dónde está la puerta, al salir me traspasa la paré como una humedá. Y como le digo al salir le digo al entrar.
Rosadito Verdoso dijo que en esos casos la mejor es darle con un palo en la nuca y mirar pa otro lado, pero el tape Olmedo, disintió.
— A su rancho lo que le faltan son puertas. Usté va, le hace unas cuantas puertas, y dispués viene y me dice. Difícil que no le salga por alguna
El que más el que menos se ofreció pa’dir y hacerle puertas al rancho. Salieron catorce en un carro, y de pasada se tiraron hasta lo de un tal Anacrónico Bosquejo pa pedirle un serrucho. Cerca de la medianoche, el hombre dormía. Vecino servicial, despertó a la mujer pa que les preparara unos mates y él se fue hasta el galpón de las herramientas a buscar el serrucho. Apareció con un rastrillo, dijo que voluntá le sobraba pero serrucho no tenía, y que si era lo mismo un rastrillo que se lo llevaran nomás, que hasta el jueves no lo precisaba.
— Lo que pasa don, es que tenemos que abrir puertas.
— Entonces rastrillo no sirve. Lo que ustedes necesitan es serrucho.
— Por eso le venimos a pedir.
— Sí, pero serrucho no tengo. El que puede tener es Paquidermo Grafito, aquí a media legua. Si van de mi parte y tiene, capaz que les presta.
Paquidermo Grafito les prestó, pero pidió que a la vuelta se lo trajeran porque tenía que serruchar temprano.
— A la vuelta me lo traen que tengo que serruchar temprano, les dijo.
Ya estaban cerca del rancho de Veoveo Festín cuando se acordaron del martillo. Pa no dir a molestar al mismo vecino le fueron a golpear a otro.
— Lo venimos a molestar pa ver si tiene un martillo que nos preste.
— ¡Mire si son horas de andar jodiendo con martillos!
— Los martillos no tienen hora.
— Pa pior, guarangos.
Como la caja de las herramientas la tenía abajo del catre la mujer se despertó.
— ¿Qué andás buscando, Pulga?
Les alcanzó el martillo y unos clavos, y allá salieron todos rumbo al rancho de Veoveo Festín. Llegaron cuando estaba aclarando, justo pa ver a la mujer saliendo por una paré pa echarle de comer a los pollos. De pura atropellada les tiró unos puñados a las visitas y en lugar de darle un beso al marido se lo dio a Rosadito Verdoso. Como Rosadito jamás había sido recibido con un beso, le regaló unos higos y la mujer se los tiró a los pollos.
El tape Olmedo opinó que pa evitar más atropellos, lo mejor era abrir puertas de apuro y pusieron manos a la obra. Le han abierto tantas puertas al rancho, que al final le dejaron cuatro postes sosteniendo el techo. Pa la tardecita, la mujer fue a salir, se llevó un poste por delante y techo al suelo.
Al tiempo Veoveo cayó por el boliche y le preguntaron por la mujer:
— Allá está, bien. La tengo como a una reina.
— ¿Con todas las comodidades?
— No, la tengo sentada

Julio César Castro
Lee el artículo completo!

To focus, or not to focus...

That is the question!

To focus or not

O cuando la hoja no deja ver el bosque... y vice de la versa. Lee el artículo completo!

Explosión incontrolable de vida.

No tengo memoria de una primavera como esta. Es sencillamente alucinante. Todos los colores y tonos habidos y por haber. Desde el verde suave de los renuevos de sauce,

Desde el sur

hasta el verde casi plateado de los álamos blancos,

Árboles de plata

pasando por el verde brillante y vivo de la hierba,

ColchónEntre rocasAlimento

los tonos dorados del sol sobre los plátanos a la entrada de la ciudad vieja,

Luz mágica

los rosados y blancos de los frutales, azaleas que desbordan de violetas y rojos, coronas de novia y calas de un blanco cegador,

DurazneroFrazadas no more

troncos en la playa que parecían muertos, vuelven a la vida y parecen crecer por minutos,

A pesar de todo

el amarillo deslumbrante de la colza, que hasta el sol envidia,

Sol en la tierra Foto-fotito by Naxto

los juegos de luz y sombra que multiplican las tonalidades...

Danza de luz y sombrasEsperanza

Tanta exuberancia que sobrecarga los sentidos. Como si la Naturaleza tuviera stock sobrante de colores y quisiera deshacerse de ellos a toda costa. Lee el artículo completo!

La bomba más grande?

O el engaño más grande?
O simplemente miedo y/o descrédito?
Supongo que estarás más o menos informad@ de que los rusos recientemente estuvieron probando lo que ellos llaman el Padre de Todas las Bombas. Según las fuentes oficiales, es la bomba no nuclear más grande del mundo, con una potencia de 44 toneladas de TNT... y equiparable, en potencia, a una pequeña arma nuclear. Tuvo amplísima cobertura en los medios, con videos en YouTube, y comentado en cuanto blog se te ocurra.

Ahora parece que el león podría no ser como lo pintan. Según un artículo aparecido en Wired, algunos analistas dudan de la veracidad de los videos emitidos por la TV rusa, debido a inconsistencias. El tipo de bomba (su forma) no parece ser la de una termobárica, así como tampoco la deflagración; y también dudan de que se haya utilizado un bombardero Tu-160 para lanzarla, ya que los arneses que la sujetan, así como las patas en que se sostiene, indicarían que esa bomba se libera desde una aeronave a baja velocidad. También dudan de que la potencia sea 4 veces mayor a la de la bomba termobárica yanki, la GBU-43. Mayor, sí, pero no 4 veces.

De todos modos, aunque la potencia fuera cercana a la mencionada, se duda de que el arma sea nueva, ya que los rusos tienen tendencia a cambiar de nombre y relanzar armas más viejas, por eso de salvar la cara y pretender que siguen haciendo avances. En este caso, se cree que todo el circo puede ser una maniobra política.

En fin... la Guerra Fría terminó, pero igual siguen las suspicacias y los discursos populacheros.

Habrá que ver qué sucede, para luego ser capaces de decir cuál es la respuesta correcta a los tres primeros interrogantes. Lee el artículo completo!

miércoles, 3 de octubre de 2007

Techo caleidoscópico

Lee el artículo completo!

Lo que se ve no es cierto /03




Una de las camionetas de Gab. Le hace falta un poco de restauración, y los cristales, pero no se ve tan mal.

Marca: Chevrolet? Ford? International?
Año: 51? 52? 57? Lee el artículo completo!

La ciudad de la furia

A pesar de que en general me gusta bastante su música, nunca fui un gran fanático de Soda Stereo(1). Decididamente, no encuentro manera de que me gusten los colombianos Aterciopelados.

Sin embargo, la versión que grabaron juntos de En la ciudad de la furia, me parece excelente. En realidad es un viaje alucinante alucinado (?), y si todavía no tuviste oportunidad de disfrutarla, no te la pierdas.

En la ciudad de la furia En el almacén para descarga vía MediaFire

Me verás volar
Por la ciudad de la furia
Donde nadie sabe de mí
Y yo soy parte de todos

Nada cambiará
Con un aviso de curva
En sus caras veo el temor
Ya no hay fabulas

Me verás caer
Como un ave de presa
Me verás caer
Sobre terrazas desiertas
Te desnudaré
Por las calles azules
Me refugiaré
Antes que todos despierten

Me dejarás dormir al amanecer
Entre tus piernas
Entre tus piernas
Sabras ocultarme bien y desaparecer
Entre la niebla
Entre la niebla
Un hombre alado extraña la tierra

Me verás volar
Por la ciudad de la furia
Donde nadie sabe de mí
Y yo soy parte de todos

Con la luz del sol
Se derriten mis alas
Sólo encuentro en la oscuridad
Lo que me une con la ciudad de la furia

Me verás caer
Como una flecha salvaje
Me verás caer
Entre vuelos fugaces
Buenos Aires se ve tan susceptible
Ese destino de furia es
Lo que en sus caras persiste

Me dejarás dormir al amanecer
Entre tus piernas
Entre tus piernas
Sabrás ocultarme bien y desaparecer
Entre la niebla
Entre la niebla
Un hombre alado prefiere la noche

Me verás volver
Me verás volver
A la ciudad de la furia


Nota: (1) Entrando al trapo de la eterna discusión respecto a la "clasificación" de la banda, no la veo como una banda de rock. Personalmente, me da la impresión de que su música está más en contacto con el pop. Es por eso que va dentro de "Músicas varias". Lee el artículo completo!

martes, 2 de octubre de 2007

Lo que se ve no es cierto /02

Actos de ilusionismo.

Rambla02Rambla01

Un pase mágico, y aparece una isla...

Rambla04Rambla05

..y un pedazo de ciudad.

Rambla03 Lee el artículo completo!

lunes, 1 de octubre de 2007

Lo que se ve no es cierto /01

Colonia del Sacramento es un lugar que encuentro muy extraño.
Ha inspirado cosas como "Vaivén" y "Colonia del Sacramento está en Venus", pero a menudo me refiero a esta ciudad como "El Pueblo Rata". Naxto, de manera más que generosa, la llama "La Aldea".
Es chiquita, a menudo insoportablemente tranquila, y más chata que una babosa.
Es el lugar donde vivo, pero no es Mi Lugar.
No pertenezco a este lugar, pero no me preocupa, porque siento que nunca he pertenecido a ningún lugar. Mis raíces no están en ningún lado. Soy como un clavel del aire, que se agarra al lugar donde esté. Si nadie lo molesta demasiado, permanecerá ahí hasta que muera; pero si lo arrancás y lo ponés en otra rama, se adaptará sin más... y si nadie lo molesta demasiado, permanecerá ahí hasta que muera... pero si lo arráncás...

En su momento no fue posible. Luego fue cobardía. Después porque no tenía sentido ni objeto. Más tarde se debió a la inercia. Y ahora por temas económico-laborales, ya que tengo un dinero y bastante esfuerzo invertido en un proyecto que espero que fructifique en el mediano plazo. El tema es que, por la razón que fuera, nunca abandoné realmente este pedazo de tierra perdido en el culo del mundo. Una amiga me dijo que debe ser que tengo un elástico: me alejo un poco a toda velocidad, pero no demasiado lejos ni por demasiado tiempo, hasta que el elástico se contrae y vuelvo a caer en este pueblo rata otra vez.

Sin embargo, Colonia en ocasiones parece inundada de magia e irrealidad. Se transforma en el acto de un ilusionista. O tal vez fluctúe entre distintas dimensiones, aunque sería más apropiado decir que en ella las dimensiones se van manifestando. Incluso puede ser hasta linda, casi hermosa.

Acá te dejo una muestra:

Colonia, bajo la niebla, es por momentos alucinante. El blanco sudario esconde y metamorfosea todo lo que toca, transformando a la bahía en un territorio por el que deambulan fantasmas.

Yacht01

Yacht03

Luego de un tiempo, todo retorna a la dimensión donde las cosas vuelven a tener sentido. Lo tétrico vuelve a ser un pequeño oasis de calma, y la fría oscuridad se transforma en frescas sombras que protegen el calor.

Yacht02

Yacht04 Lee el artículo completo!

Memoria

Todavía lo recuerdo... ah, sí. Tengo tantos años que ya hace tiempo perdí la cuenta, y mis arrugas forman un mapa cuajado de ríos en lo que antes era mi rostro, pero todavía lo recuerdo.
Tengo mucho vivido, tengo muchas memorias. Tengo mucha memoria. La gente de hoy no. Tal vez son pocos los afortunados que pueden recordar qué comieron el jueves pasado. Pero yo lo recuerdo todo. Los colores, los olores, los dolores. No sé si sea una bendición o un castigo. Tal vez sea bueno que los jóvenes no tengan memoria... y que ni siquiera les importe. Aún a riesgo de cometer los mismos errores una y otra vez. Al menos no tienen el castigo de la memoria.
Cuando era joven, apenas entrando en la pubertad, cuando hacía mis primeras armas con el tabaco en rama y la caña junto con la peonada en el bar.
La estancia del tata. Qué establecimiento más pituco! Y cómo se trabajaba! No como ahora que la chiquilinada pasa ocho horas en oficinas con aire acondicionado y se cansan. Ay! Virgen Santa! A dónde hemos llegado.
Teníamos tres galpones. Enormes. Nada más que para guardar la lana. Todos tenían la marca de la estancia pintada en las paredes, tanto por fuera como por dentro. Como de veinte metros por cincuenta y como de siete u ocho de alto. Llenos de bolsas y más bolsas de lana sin cardar.
Me acuerdo que la esquila era todo un acontecimiento. Venían cuadrillas de hombres de toditas partes, cada uno con sus juegos de tijeras de tuzar. Me acuerdo que entre buche y buche de caña hacían competencias, a ver quién era el más baqueano. A ver quién cortaba la lana más parejita, y quién lastimaba menos el bicho, y quien hacía los vellones más prolijos, y quien llenaba la bolsa más rápido y con más peso. Porque antes no había máquinas. La lana se iba tirando para adentro de la bolsa, que estaba sostenida por un armatoste de madera, y un cristiano estaba adentro, pisando y pisando y pisando para apretarla. Ahora las maquinitas te hacen un fardo de un metro, por un metro, por un metro, de trescientos kilos en dos minutos, o al menos eso me han contado. Yo, la verdad, le desconfío a esas catraminas que hacen todo por uno, y uno no sabe si la cosa va bien o mal hasta que ya está todo pronto o hasta que ya es demasiado tarde. Pero antes había que darse maña para hacer llegar esos bolsones de más de dos metros de largo por más de uno de diámetro a unos tristes ciento cincuenta kilos. Con todo, había que esquilar alguna que otra oveja para llenar los galpones.
Y en medio de todo eso, mis hermanitos y los primos, y los gurises de los peones... todos en la vuelta, queriendo ayudar, pero embromando como todo gurí chico. La peonada se divertía lindo a costa de ellos. Los subían al lomo de una oveja o un capón medio bellaco, y dale! A jinetear ovejas. Eran tres corcovos y de cabeza al suelo. Y había un buen número de ovejas para elegir.
Sí, estaba linda la majada... no me acuerdo bien cuántas ovejas eran... sí me acuerdo de que eran un lote regular. Tres, cuatro, cinco mil ovejas... un montón, yo qué sé.
Y las yerras. Yerras y carneada. Eso sí que era una fiesta en toda regla! También, con gente de toditos lados. Competencia de lazada. La marca. La desmochada. La castrada, con los consiguientes huevos a la parrilla. Rico, el huevo de tarnero a la parrilla. Con chorizos recién hechitos y achuras hasta decir basta. Los que tenían un parral o una viña, se venían con el vino casero, y ahí le dábamos, meta y ponga todo el día, hasta la noche.
Me acuerdo un día, en que medios mamáus a los peones se les ocurrió hacer competencia de monta de terneros... que más bien eran novillos de tan grandes. Para quien se aguantara toda la carrera, le tocaba un par de huevos bien asados y un vaso de vino.
Uno especialmente baqueano se las dio de guapo... iba lindo el mozo, y parecía que iba a ganar... hasta que uno de los pícaros aburridos de siempre le lazó las patas al animal. Que porrazo se dio el domador!! Fue la carcajada de todito el mundo... y el pobre Miguel se levantó a los rezongos tres metros más adelante.
Eran lindas las yerras...
Cuando se terminaba con el último bicho, baño pa’l que quería, y luego bailongo hasta cualquier hora.
Me acuerdo también, de la tropa de caballos criollos. No eran muchos. No más de cincuenta o sesenta caballos, pero daba gusto verlos galopar a todos juntos.
Y la quinta de frutales! Miles de duraznos! Montones de manzanas y más montones de higos y naranjas, con las que el abuelo hacía el vino de naranja que nunca nos dejaban probar, pero siempre podíamos robar. Rico!
Íbamos al baile, ese que se armaba en el club social y al que concurríamos tanto los chicos como los grandes. Los primeros a mover el esqueleto. Los segundos a divertirse viéndonos a nosotros. Antes era otra cosa. No había discotecas, ni el lucerío raro de ahora, medio a lo oscuro todo el tiempo. Ni que hablar del bochinche ese que llaman música. Había más respeto también. Ni soñar con la manosiada que se da la muchachada hoy en día. Me acuerdo que arrancábamos pa’l baile, y no volvíamos a casa como hasta las seis de la mañana. Descabezábamos un sueñito, y luego, mientras la mama y las tías se aprontaban, los más jóvenes arrancábamos a pelar duraznos. Dale que va. Tachos y tachos de duraznos. Para el dulce, para conserva, para la mermelada, y que los orejones. Mis veranos quedaron grabados junto con el perfume de los duraznos recién arrancados.
Luego las cosas se complicaron. Un invierno, un buen día, empezó a llover, y no paró más.
No se puedo sembrar lo de invierno. Se perdieron pariciones completas de las ovejas. El ganado se empantanaba hasta las ubres y no había macho que lo sacara del barrial.
No paró más de llover... hasta la primavera. Cuando pisamos el filo de ocutbre, el tiempo se olvidó de la lluvia. Fue un verano malo. Tan malo y tan cierto como que la abuela del Diablo era tres veces peor que el nieto. Bichos reventados, cosechas arruinadas. Casi ni duraznos hubo.
Sí, me acuerdo. Se acabaron las fiestas, y los bailongos... y hasta las risas en mi casa.
Tata ni nos hablaba casi. Y la vieja no daba abasto a tirarle las orejas a mis hermanos por cualquier cosa.
Primero tuvimos que vender los caballos... al menos los que no se habían muerto.
Luego, perdimos uno de los campos.
Las herramientas más nuevas... o las que se pudieron vender sin regalarlas.
Mala época muy mala... si me acordaré, que todavía la estoy pagando...
El campo puede ser muy ingrato! Tan ingrato!
Desde chiquito mirando pa’ arriba. Cuando hay seca, por si hay nubes... cuando llueve mucho, pa’ pedirle al Tata Dios que pare de mandar agua... o piedra.
Cuando nos estábamos acomodando, llegó el granizo. Una manga de piedra que agarró tres campos en hilera sembrados con cebada casi pronta para cosechar. Todito el cultivo volcado, irrecuperable.
No te rías. No pongas esa cara rara como si te estuviera curtiendo a mentiras. Cuando el tiempo viene mal dado, las disgracias nunca vienen solas.
Y cuando no era el tiempo, eran las pestes o la plaga. Gran puta! Un cristiano puede aguantar todo eso y más... si vienen más o menos escalonadas, si te dan tiempo a pararte de nuevo. Pero si te agarra una mala cuando todavía estás en el piso, es como si te molieran a palos tres veces.
Si me acordaré! La memoria es peor que una china histérica: siempre recordándote todo lo malo, como un reproche continuo.
La carita de mamá, y los ojos chiquitos de tanta impotencia de papá. Pero papá nunca se entregó. Hombre fuerte el viejo. Madre que lo parió! En la vida he visto tipo más fuerte! Y he visto un lote de cristianos en todos mis años. Eso te lo aseguro! Tesonero si los hubo. Cuanto peor venían dadas las cosas, más apretaba él los dientes y más le deba pa’ adelante. Sin un reclamo, sin una queja. Otro a lo mejor habría largado la esponja. Fueron varios los que terminaron colgados de una viga. El tata sólo largó algún rezongo y una sacudida de cabeza. Había orden de aguantar... y aguantó. Tal vez aguantó por nosotros, que éramos chicos... o a lo mejor aguantó de tan terco que era. Andá a saber.
Total... tanto aguantar... pa’ darle de comer a los bancos...
Malos bichos los bancos. Sirven sólo para quienes no los precisan. Mientras vienen bien dadas, son un amor, y te ofrecen hasta los calzones. Siempre prontos para comer un asado y todo... igual que los políticos.
Pero cuando la cosa se complica, no queda naides. Ni el loro. Los políticos se olvidan hasta de tu cara. Pero los bancos se acuerdan! Hasta de reclamarte los calzones que no les pediste.
Si me acordaré!
Tanta memoria, tantas memorias... para qué? Me podés decir para qué?
Nunca terminamos de recuperarnos del todo. Papá se gastó a fuerza de pelear contra todo y todos: el tiempo, y los bancos, y los que nos querían cobrar los insumos por adelantado, y los que no querían pagar la cosecha, y los peones pícaros, y... gran puta. Pocas veces he visto un tipo más cansado.
Crecimos, mis hermanos y yo.
Ellos se fueron. Armaron sus vidas como correspondía, lejos del nido. Les ha ido bien. Bastante bien, te diré.
Yo me quedé. Alguno tenía que quedarse. Después que se gastó el viejo, empecé a gastarme yo.
Y bien gastado estoy...
Lo que no me había gastado el trabajo y el esfuerzo, me lo gastó la memoria.
Bicho bien perro, la memoria...
Lee el artículo completo!



Add to Technorati Favorites